从西崖底下往更深处去，路就没有了。
不是被堵死，是本来就没有。崖壁在脚底下收拢，收成一条极窄的缝，缝里灌着风——风是往上顶的，顶得人头发往上飘，衣角往上翻。吴晨东是被倒着放下去的：卓临在上头拽着腰带，他在下头，两只脚在崖壁上探，探到一个石缝，踩实了，再往下挪一寸。
背上的伤，已经不流血了。
不是好了，是血稠了，凝在伤口表面，结成一层暗红的壳。壳随着他每一个动作裂开，裂开就露出里头白的、烂的肉；肉再渗，渗出来的不是血，是一种发黄的、稠的水，顺着腰往下淌，淌到腿上，凉了，黏住。
他发烧。烧得眼前的黑都在晃——缝是晃的，崖壁是晃的，卓临那张脸也是晃的。
可他怀里那本名籍，还好好的。
名籍上，“错处”那一栏的最底下，已经有了六行字：
第一处。无名。食名两千年。人还在。
第二处。弃魂涧下。无名。食名两千年。人还在。
第三处。西谷崖下。无名。食顶名两千年。人还在。
第四处。北岭枯井。无名。食未名两千年。人还在。
第五处。南脉深处。无名。食劳名两千年。人还在。
第六处。西边断崖。无名。食污名两千年。人还在。
底下，还空着三行。
那是留给第七、第八、第九的。
“裴照。”吴晨东哑着嗓子喊了一声。声音在缝里撞，撞回来，撞得他耳膜发疼。
“在。”裴照的声音从上头飘下来，飘得很远，远得像隔了一座山。
“第七、第八，吃什么。”
裴照沉默了一下。
“第七，吃‘忘名’。”他说，“一个人把自己的名字忘了，那个字就空了。空出来的，被第七处吃掉。”
“第八呢。”
“第八，吃‘绝名’。”裴照说，“一户人家，死绝了，没人给他念了，那个名就成了绝户名。绝户名没人记得，第八处就吃这个。”
吴晨东闭上眼。
他想起了井台边那些跟着念“销”的人——三十一个里，十九个想不起自己叫什么。他们的名字不是被谁偷走的，是他们自己跟着喊了一声“销”，自己把自己的名给忘了。
他也想起了哑巴。
那个抬着他、替他挡过矿渣的哑巴，死的时候连名字都没有。他不是“没”，他是“名失记”——不是被人销的，是天生就没被人叫过，也没人记得。他死了，这一脉就绝了，再没人念他。
“我就是来给他们念的。”吴晨东说。
脚底下，忽然踩空了。
不是缝没了，是缝到底了。他整个人往下坠了一尺，卓临在上头“啊”地喊了一声，腰带绷得死紧。吴晨东两只手在黑暗里胡乱一抓，抓住了一块凸出来的石头，才稳住。
稳住了，他抬起头。
眼前是一个洞。
不是崖壁上的缝，是一个极大的、圆的洞。洞底是平的，铺着一层极细的灰，灰上什么也没有。洞的正中，裂着两道口子。
两道口子，并排，相距三丈。
一道在左，一道在右。黑气从两道口子里往外渗——左边的黑气淡些，渗出来就在半空里散了，散成一片薄薄的雾；右边的黑气浓些，渗出来往下沉，沉得贴着地面，往洞底的灰里钻，钻一阵，那一片灰就暗一分。
第七。第八。
吴晨东落在洞底，跪在灰上，喘了很久才把那口气顺过来。
他撑着地，慢慢站起来。站起来的时候背上那片伤扯得他眼前发黑，黑里又套着一圈白光。他扶着膝盖等那阵过去，等完了，才一步一步往左边那道口子挪。
“卓临。”他喊。
“在！”卓临从上头应。
“三百人，下来一百。两人一组，围两道口子站好。”
“念什么？”
“我念什么，你们念什么。”吴晨东说，“我念一个，你们跟三遍。左边的口子先念。”
左边的口子，是第七处。
吴晨东跪在口子前，把名籍摊在膝头。
他从怀里摸出那半截炭——炭已经秃得只剩一小疙瘩了，黑得发亮，是他一路攥在手心里、被汗浸透又干透的。他把炭在石头上磨了磨，磨不出尖了，就把炭捏碎，用碎渣在纸上划。
他在“本名”那一栏底下，写下第一个名字。
赵二。
那是井台边第一个跟着念“销”的人。瘦，驼背，走路拖着脚。他念完“销”以后，站在原地，愣了很久，问旁边的人：“我……叫啥来着？”
旁边的人答：“你叫赵二啊。”
他想了很久，才把这个名认下来。
吴晨东在“赵二”两个字上画了个圈。
圈住。不涂，不挖补。
然后在圈旁边，一笔一划地刻：
赵二。本名（忘，已唤回）。罪：无。人还在。
刻完，他抬起头，对着那道口子，念：
“赵二。”
念第二遍：
“赵二。”
念第三遍：
“赵二！你叫赵二！你在井台边跟着念了一声‘销’，你就把自己忘了！可我没忘！你叫赵二，你驼背，你走路拖着脚，你念完‘销’就把自己丢了——我现在给你捡回来！”
“啪。”
极轻的一声。
一根白丝从左边的口子里飘出来。细得几乎看不见，比头发丝还细，飘在半空，晃得厉害，像随时会断。
白丝穿过空气，扎进名籍上“赵二”两个字里。
名籍上那两个字，泛出一层极淡的白。
左边那道口子，往里缩了半寸。
吴晨东仰着头，看着那一点亮，喉咙里发热。
“一个。”他说。
第二个，第三个，第四个。
他把井台边那十九个忘了自己名字的人，一个一个地写，一个一个地念。他们的名字他早就记在心里：赵二、孙六、周三、李四……有的他记得全，有的只记得一个号。记得全的，他写全；只记得号的，他先写号，画个圈，旁边注“本名待唤”，然后用那三句老话去捞——
“你姓什么？”
“你娘姓什么？”
“你家门口有什么？”
问到第七个人的时候，洞底那一百个外门弟子跟着一起问，一起答。答上来的，名籍上就多一个正字；答不上来的，吴晨东就先把号记上，画个圈，旁边写“人还在，待念”。
白丝一根一根地飘起来。
细的、粗的、晃的、稳的，一根一根，从左边的口子里飘出来，扎进名籍，又从名籍上飘起来，悬在洞底上空，汇成一小片白。
左边口子的黑气，被这一小片白逼得往里缩，缩到只剩洞口一圈极细的边。
吴晨东趁这一瞬，抓起炭渣，在“错处”那一栏的最底下，一笔一划地刻：
第七处。忘名之口。无名。食忘名两千年。人还在。
刻完，他抬起头，对着那道正在往里缩的黑气，念：
“你吃‘忘’。我给‘唤’。”
“他们忘了自己，我就把他们的名喊回来。你吃一个忘名，我唤回一个真名。你吃十个，我唤回十个。”
“你吃一辈子——”
他喘着，把名籍抱在怀里。
“我记你一辈子。”
左边的口子，“轰”地一声闷响，合上了。
合得极快，像一张被人生生合上的嘴。合到最后，只余一线极细的白痕，横在洞底。
右边的口子，是第八处。
它比左边那道难缠。
吴晨东刚挪过去，黑气就扑了出来——不是渗，是卷。卷出来的黑气在半空里凝成一个人形，无面，无手，只是一团极浓的黑。
那团黑开口了。
它念的不是吴晨东的名，是哑巴。
“哑……巴……”
一个字一个字，念得极慢，极沉，像有人在底下拿凿子往石头上凿。
念完，吴晨东浑身一震。他“看”见了——名籍上“哑巴”那两个字，墨迹淡了一分。
第八处吃的是绝名。哑巴没有后人，没有亲人，连名字都是别人随口叫的。他这一脉绝了，没人念他，所以第八处要吃他，吃得理直气壮。
“抢！”吴晨东嘶声喊。
一百个外门弟子同时张开嘴：
“哑巴！哑巴！哑巴！”
三声落下去，名籍上那两个字又深了一分。
可黑气没退。它卷向第二个名字——水生。
“水……生……”
名籍上“水生”两个字，淡了一分。
吴晨东一步跨到口子前，跪下，抓起炭渣，在“水生”两个字上画了个圈，旁边刻：
水生。本名。家门口有井，娘在井边洗衣裳。人还在。
刻完，他念：
“水生！你叫水生！你门口有井！你娘在井边洗衣服！你死在深院里，死在我怀里——可你不是绝户！我记着你！我一天念你三回！你不是没人念的！”
“啪。”
白丝从口子里飘出来，扎进“水生”两个字里。
黑气一滞。
吴晨东没有停。他把名籍上所有“绝名”都翻了出来——哑巴、水生、那些在矿洞里死了、家里再没人的、那些被销了名、连碑都没有的——一个一个地画圈，一个一个地写正字，一个一个地念。
他念到嗓子里全是血腥味，念到背上那层壳彻底裂开，黄水顺着腰往下淌，淌到膝盖上。
他不管。
念到第三十个的时候，山顶的铃又响了——是魏长庚在上头，把四千内门、两千七百外门的念声“引”了下来。念声顺着崖壁往下灌，灌进这个深洞，撞在洞壁上，撞回来，撞得整个洞都在响。
“柴大！柴二！阿禾！石九！老梗！哑巴！水生！阿秀！陈实！邝老栓！邝狗剩！贺连！吴活！小米！阿黍！林渡！陈瞎子！厉无咎！卓临！田有粮！张武！岑七！沈砚秋！周芦生！顾长澜！井生！阿拾！石女！”
念声和这一百个弟子的声音合在一处，把右边的口子围住。
白丝汇成一根手腕粗的柱子，往右口子里灌。
右口子的黑气往回缩，缩到洞口，忽然炸开——炸成一张极大的、半透明的黑幕，幕上浮现出成千上万个名字，每一个名字底下都空着，没有一个人念它们。
那是绝户名。
吴晨东仰着头，看着那一片黑幕，忽然明白了第八处为什么难缠：它不是在偷名，它是在“等”。等这些名字被人忘干净，等最后一个记得它们的人也死了，它就能名正言顺地把它们全吃下去。
“我不让它们等。”他说。
他低下头，把名籍翻到最后一页——那一页是空的，是留给“绝名”的。
他抓起炭渣，在最上头写下三个字：
无绝名。
写完，他抬起头，对着那一片黑幕，一字一句地念：
“你们听着。”
“这世上没有绝户名。”
“只要我这个册子还在，只要还有一个人翻它、念它，你们就绝不了。”
“我死了，阿黍念；阿黍死了，林渡念；林渡死了，我教出来的这些人念。”
“念到我这一脉断了，还有别人。”
他顿了顿，把手按在自己心口。
“人的血脉会绝，名字不会绝。”
“因为记名字这件事，从来不靠血脉传。它靠册子，靠嘴，靠一个愿意翻的人。”
黑幕晃了一下。
然后，它开始散。
散得极慢，像一场下了很久的雪终于停了。雪片落进名籍里，落一个，名籍上就多一个白点；落到最后，那一片黑幕彻底没了，只剩洞口一圈极细的白痕。
吴晨东趁这一瞬，在“错处”那一栏底下，刻下第八行：
第八处。绝名之口。无名。食绝名两千年。人还在。
刻完最后一笔，炭渣“咔”地碎成粉末，从他指间漏下去。
他跪在洞底，仰起脸。
两道口子，都合上了。
洞底那一片悬着的白丝，静静地飘着，白得干净，干净得像一场永远不会化的雪。
眼前浮出字。
【……记下了】
【……八处了】
【……还差一处】
【……东院第九】
【……它在等你】
吴晨东看着那几行字，喉咙里发热。
“等我？”他在心里问。
【……它连着前八个】
【……它是根】
【……九处本是一体】
【……裂成九个口】
【……记下它】
【……山就空了】
吴晨东闭上眼。
九处本是一体，裂成九个口。前八个他都记下了，最后一个——东院第九——是那个他最早遇见、最早被它吃掉名字、也最早被他记下来的东西。
深院。
那个关了他不知多少日子、让老梗数饭、让贺连忘了本贯、让水生死在他怀里的深院。
它排第九，最小。
可它是根。
从深洞回东院，没有路，只有地底下一道极暗的裂谷。
吴晨东是被卓临和裴照架着走的。他们顺着裂谷往东，走了很久——久到吴晨东数不清自己数了多少步，久到他背上那层壳裂了又凝、凝了又裂，久到他怀里的名籍被汗浸得能拧出水。
然后，他闻到了那股味。
是深院的味。
不是霉，是干。干了很久的屋子有这种味，像晒过头的土。土里头还压着一样东西：铁腥。
吴晨东睁开眼。
前头是那扇铁门。
门开着。两扇铁门缩在墙里，露出黑洞洞的门洞——从那一天他带着十八个人冲出来以后，这门就再没关过。
门里是黑的。
不是洞口那种带红光的黑，也不是深院那种纯粹的墨。是熟悉的黑。黑得他不用看就知道：左手边第三块石板是松的，往前七步是那面刻着一百八十七道记号的墙，再往前，院正中，是那块包着铁、缠着链、如今裂了一道缝的圆石盖。
“你们在外头等。”吴晨东说。
“吴大哥——”卓临要跟。
“等。”吴晨东说，“这一处，我一个人进去。”
他扶着门框，一步一步跨了进去。
铁门在他身后没有关。它开着，留着一道一人宽的口子，让外头那一线天光斜进来，落在院子里的地面上，把地面切成明暗两块。
吴晨东走到院子正中，在那块圆石盖前跪下。
石盖裂了。
从中间往两边裂，裂出一道巴掌宽的缝——是他那一日从门槛上撞出来的。缝里不再冒黑气了，可缝底下有东西在动，极轻，极缓，像有人在很深的地方翻一本很厚的书。
“沙。”
一声。
跟着是那个声音。
那个他听了无数遍的、磨铁一样的、一字一顿的声音：
“……你……回……来……了……”
吴晨东跪在石盖前，喘着，抬起头。
“我回来了。”他说。
“……你……带……着……前……八……个……的……账……”
“我带着。”吴晨东把名籍摊在石盖上，“九处本是一体。前八个，我都记下了。你排第九，最小，可你是根。”
他低下头，就着门洞里漏进来的那一线天光，翻到名籍的最后一页。
那一页是空的。
他摸出最后一样东西——不是炭，不是瓷片，是他自己的指甲。他的指甲根上那一圈墨，已经宽得绕了整根指甲一圈；指甲本身厚了，黑了，硬得像铁。
他把右手的食指按在背上那片烂肉上，蘸了最后一回血，然后在名籍最后一页的最上头，写下三个字：
第九处。
写完，他在底下接着写：
东院深底。无名。食没名两千年。人还在。
写“没名”这三个字的时候，他的手停了一下。
没名。
柴大、柴二、阿禾、石九、老梗、哑巴、水生、阿秀、陈实、邝老栓、贺连、吴活——他们都是“没”掉的人。在册子上没有，在墙上有。一百八十七个。
十一年来，被销了账，被凿了名，扔进这道门，喂给底下这个东西。
它是根。
它吃了十一年“没名”，吃了两千年所有从这山底下裂出去的、被前八个口子啃剩下的名字。
吴晨东写完最后一笔，抬起头。
“你没名。”他说。
“我给你记一笔。”
“第九处，东院深底，无名，食没名两千年，人还在。”
“你吃一个没名，我记一个真名。你吃十个，我记十个。”
“你吃一辈子——”
他顿了顿，把名籍贴在胸口，贴得死死的。
“我记你一辈子。”
石盖底下的翻书声，停了。
停得干干净净。
然后，那声音又响起来了。
这一回，不是磨铁的声音。
是九个声音，叠在一处。
第一个声音极沉，像整座山在说话；第二个声音极哑，像两万块碑在哭；第三个声音极飘，像千万道划痕在风里响；第四个声音极闷，像一口枯井在吐气；第五个声音极涩，像一张张债单在互相磨；第六个声音极冷，像一根铁柱在崩；第七个声音极空，像有人忘了自己叫什么；第八个声音极孤，像最后一户人家在关门。
九个声音，叠成一句。
“……我……有……名……”
“……九……个……口……”
“……我……叫……”
它念到最后两个字的时候，声音忽然断了。
断得干干净净，像被人一刀剪断。
吴晨东跪在石盖前，没有应。
他咬着牙，把舌尖顶到牙齿上，一咬——血涌出来，和着嗓子里的灰，被他一口吞回肚子里。
他没应。
他抬起头，对着那一道裂缝，也对着门外那一线天光，一字一句地说：
“你没有名。”
“有名有名，有事事。前八个，我给它们各记了一笔‘事’。你排第九，是根，我就给你记一笔总的。”
“九处归一。无名。食名两千年。人还在。”
“你们本是一个东西，裂成九个口。偷名、销名、顶名、未名、劳名、污名、忘名、绝名、没名——你们吃尽了这世上所有能吃的名，吃到今天，想要的不过是一个‘名’。”
“可我不给你们。”
“你们有名了，就能从这山底下出来，堂堂正正地活。你们没名，就永远只是我册子上的九笔‘事’。”
“事是账。账是死的，翻账的人是活的。我一天翻三回，翻到死——”
他喘着，抬起头，看着那一线天光。
“你们就永远出不来。”
静。
深院里静得能听见石盖底下那一线极细的风声。
然后，石盖动了。
不是晃，是沉——像整座山往地底下坐了半寸。跟着是“咔”的一声脆响：那圈缠了三道的铁链，最后一环，断了。
断了的铁环弹起来，砸在石板上，当啷一声。
石板底下，传来一声叫。
不是疼。
不是怒。
是一声极长的、从极深极深的地方撞上来的、像两千年来所有被吃掉的名字一起哭出来的声音：
“……记……下……了……”
“……全……记……下……了……”
那声音响了一遍，又响一遍，响了九遍。
九遍响完，整座山，静了。
不是安静，是“空”。像有人把一口装满水的缸，底下的塞子拔了，水哗哗地流走，流到最后，缸还在，可里头什么也没有了。
黑气没了。
吴晨东跪在石盖前，仰起脸。
门洞外那一线天光，忽然宽了——不是门开了，是外头的黑散了。天光顺着门洞斜进来，落在院子里，落在那面刻着一百八十七道记号的墙上，落在石盖的裂缝里，落在吴晨东的脸上。
他低下头，看着自己怀里那本名籍。
名籍的最后一页，第九行字，墨还没干——是他用指甲蘸着血写的，歪，丑，笔画发抖。
可那九行字连在一处，从第一处到第九处，从“无名”到“人还在”，一笔一笔，清清楚楚。
眼前浮出字。
这一次，字浮得极慢，极稳，稳得像有人在黑里，终于把笔拿正了：
【……九处了】
【……山空了】
【……记完了】
吴晨东看着那四行字，眼泪一下子涌出来，涌得满脸都是。
他没有擦。
他跪在石盖前，抱着那本名籍，哭了很久。
哭完了，他抬起头，用袖子抹了一把脸，把眼泪和血一起抹开。
他忽然想起《左传》上的一句话。
太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。
他讲这句话的时候，底下有孩子问：老师，立德立功立言，哪个最大？
他说：立德最大。可立德太难了，一辈子未必做得到；立功要有机遇；立言最容易，也最贱——你写下一行字，那行字就在那儿了，谁也抹不掉。
那孩子又问：那立言有什么用？
他当时答不上来。
此刻他跪在这座空了的深院里，怀里抱着一本写满名字的册子，才真正懂了——
立德，是圣人的事。
立功，是英雄的事。
立言，是教书先生和记账先生的事。
他吴晨东，一个教过书、管过档案室、如今在这异世界背过矿、洗过伤口、刻过碗底的杂役——他这辈子立不了德，也立不了功。
他只能立言。
可立言，就够了。
柴大死了，可他记下了柴大的名，柴大就不朽。
沈青鉴死了，可沈青鉴刻了一百八十七道记号，沈青鉴就不朽。
哑巴连名都没有，可他给哑巴起了“哑巴”这两个字，写进册子，哑巴就不朽。
井壁里那些没被叫过的“待名”，他一个一个给他们起了名，他们就不朽。
立德立功，与他们无关。
可立言，让这些被吃掉、被销掉、被顶掉、被污掉、被忘了、绝了户的人——一个一个，都活了过来，都“不朽”了。
名在册上，册在人手里。
只要还有一个人翻，只要还有一个人念——
他们就永远在。
吴晨东低下头，在那九行字的最后，又添了一笔。
添的是四个字：
名归万众。
添完，他把名籍合上，抱在怀里，慢慢站了起来。
站起来的时候，背上那片伤彻底裂开了，血顺着腰往下淌，淌了一地。
可他站住了。
他转过身，一步一步往门外走。
走到门洞前的时候，他停了一下，回头看了一眼。
院子里，那面刻着一百八十七道记号的墙，在那一线天光里，一道一道地亮着——不是大亮，是温温的亮，像天刚亮时，东方市那间医院窗外头，太阳爬上来的那一下。
石盖的裂缝里，也亮着。
亮得干净，干净得像一场永远不会化的雪。
门外，是天光。
吴晨东扶着门框，跨出门洞，眯起眼。
风从崖口灌进来，把他那件破得只剩前襟的短褐吹得贴在背上，吹得他整个人像一面挂在杆子上的、破了的旗。
他抬起头。
山顶那一片云里的灯，还亮着——可灯下那一片黑，没了。整座山，从最高的殿到最低的井，从西谷到东院，从南脉到北岭——那九处裂在地底下的口子，全合上了。
山空了。
不是塌了，不是没了，是“干净了”。像一间住了两千年鬼的屋子，忽然开了窗，风灌进来，鬼散了，屋里只剩下人。
“吴大哥！”
一声喊，从山道那头炸过来。
吴晨东转过头。
是阿黍。
那孩子从山道下头跑上来，跑得满头汗，脸上全是灰，怀里抱着那只空筐——筐底磨穿了，走一步掉一点土。他跑到吴晨东面前，“扑通”一声跪下，仰着脸，哭得满脸都是泪。
“吴大哥！我回来了！黑水集——我到了！”
吴晨东蹲下去——蹲这个动作扯得他眼前发黑，他咬着牙才蹲稳——伸出手，摸了摸阿黍的头。
“慢点说。”他说，“你见着小米了？”
“见着了！”阿黍哽着，“柴大的女儿，小米，八岁！我找着了！我把那张纸给她了！”
“她念了吗。”
“念了！”阿黍哭着喊，“她拿着那张纸，问我：我爹叫什么？我说：你爹叫柴大，本贯东荒渊黑水集，掌灯，灯号丁七。他欠两块，不欠三块！你不顶债！”
阿黍顿了顿，抹了一把脸。
“她……她就站在门口，对着那口井，念了三遍。”
“念什么。”
“念——”阿黍哑着嗓子，一字一句地学，“柴大。柴大。柴大。”
吴晨东闭上眼。
眼泪涌出来，滴在阿黍的头发上。
“好。”他说，“念三遍，就够。”
“还有呢，”阿黍又喊，“贺连的娘！黑水集东头第三户，门口有棵枣树！我找着了！我说：贺连没没，他娘还在等！”
“她怎么了。”
“她哭了！”阿黍说，“她哭完了，就坐在门口，对着那棵枣树，念：贺连，贺连，贺连。念了一天！第二天还在念！第三天还在念！”
吴晨东睁开眼，抬起头。
他看向山下，看向井台的方向，看向杂役房后头那排石屋，看向灶房那口锅。
他“看”见了——不是用眼睛，是用胸口那道血煞纹“看”见的——整座山上，七千个人，四千内门、三千外门，加上井台边那一百六十个，加上杂役房那一百三十七个，加上黑水集东头第三户门口那个老太太，加上那个八岁的小姑娘——
七千多张嘴，在同一刻，一起张开。
念的是同一个名字：
“柴大。”
“贺连。”
“水生。”
“哑巴。”
“小米。”
“吴活。”
“阿秀。”
“陈实。”
“邝老栓。”
“邝狗剩。”
“顾长澜。”
“沈砚秋。”
“周芦生。”
“井生。”
“阿拾。”
“石女。”
“罗守拙。”
“宋无咎。”
“卓临。”
“田有粮。”
“张武。”
“岑七。”
“阿黍。”
“林渡。”
“陈瞎子。”
“厉无咎。”
“老梗。”
“阿禾。”
“石九。”
“柴二。”
“吴晨东。”
最后三个字，是七千张嘴一起念的。
一字一顿。
念得极慢，极沉，沉得像整座山在念。
念完，风把那一串声音卷起来，卷上山顶，卷进云里，卷到看不见的地方去。
吴晨东站在门洞前，仰着脸，听着。
他心口那个位置，那个被挖空过、被补回来、被七千张嘴念得实实的地方，暖暖地跳着。
跳一下，他就想起母亲蹲在冰柜前面理货的样子。
想起风扇在头顶上转，转得货架上的塑料袋哗哗响。
想起那句：
“东是东方市的东。”
“晨是天亮的晨。”
天亮的晨。
他睁开眼。
天光从崖口的豁口漏下来，落在他脸上，落在他怀里那本名籍上，落在名籍最后一页那四个字上：
名归万众。
吴晨东把名籍抱紧，抱得贴着自己的心口。
他抬起头，看向山下，看向那一片被天光照亮的、再没有黑气的山。
然后他开口，声音哑得几乎听不清，可他自己听得清清楚楚：
“走吧。”
“回去念。”
“一天三回。”
“两个人一组。”
“念到——”
他顿了顿，笑了。
笑得胸口扯着伤，扯得他咳了一声，咳出来的气带铁腥。
可他还是笑着，把最后一句话说完了：
“念到这山上，再没有一个名字被吃掉为止。”
风从崖口灌过来，把他那件破短褐吹得贴在背上。
他抱着册子，一步一步，往山下走。
身后的深院，铁门还开着。门里那一线天光，安安静静地落在空了的院子里，落在那面刻着一百八十七道记号的墙上。
墙上的记号，一道一道，在光里亮着。
白得干净。
干净得像一场永远不会化的雪。
【第三十四章完】
