火堆成灰以后，井台边就只剩风了。
吴晨东在井台边坐了很久，久到膝盖发麻，久到怀里那三样东西——半册旧簿子、一张废符纸、一块班表木牌——都被体温焐热了。他站起来，腿一软，扶着井沿才站稳。
他没有回石屋。
石屋里睡着一百多个人，一个挨一个，翻身都要商量。他若躺下，闭着眼也只能听见别人的呼吸，一整夜什么都想不出来。他要的是走一走。
他往洞口走。
夜里没有火把——杂役房的火把是定量发的，用完要交回一根烧剩的木棍。他不带火，摸黑走。崖壁底下这条路他走了两日，脚已经认得路：第三块石头是松的，踩上去会晃；第五步有个小坑，雨天积水；拐弯处有一蓬草，草叶割人。
他一边走，一边在心里把那根链子又数了一遍。
柴大——换班——不敢不去的人——洞口点名——牌子。
数到这一节，他停住。
昨夜他想通的是洞口点的是牌，不是脸。可这只是道理。道理要落到实物上才算数——洞口的牌子挂在哪儿？挂在钉子上。钉子有多少？挂过多少？哪一颗钉子比别的亮？
这些都得亲眼去看。
风从洞口涌出来，迎面扑在他脸上。风是热的，带着那股铁锈混烂甜的味。他走到洞口，没有立刻进去，先蹲下来，摸了摸洞口右边那块石头。
石头是温的。
洞里比外面暖。矿洞里的石头白天吸了热气，夜里往外吐，一年四季都是温的——这是原主记忆里一条没用的常识，此刻忽然有了用。
他站起来，往里走了三步。
黑。
真正的黑，不是闭眼那种黑。闭眼的黑里还有光斑，这里的黑什么都没有，像有人把一整块墨塞进了他的眼睛。他站住，等眼睛自己适应。等了很久，眼前的黑才慢慢分出层次：最远的地方有一点极暗的红，那是洞深处矿脉自己的光；近处洞壁上有一点反光，是水。
他退回洞口，坐在洞口外的一块石头上。
进不去。没有火，他进不去。
那就等。
他坐着等的时候，想起了阿黍。
那个十四岁的少年，脖子像一根柴，肩上搭的筐比人还宽。昨夜排队打粥，他排在最后；吴晨东把碗塞给他的时候，他的手抖得像筛糠。
林渡在火堆边说过一句话：洞里死了三个，活要补上去，明天阿黍下洞。
吴晨东当时没出声，可这句话在他心里搁了一夜，搁得发烫。
他想起自己教过的那些孩子。
在东方市第八小学教三年级语文的时候，班里有个男孩，瘦，坐第一排，写字时舌头会顶着腮。他叫那孩子起来背《硕鼠》，孩子站起来，背得磕磕巴巴：硕鼠硕鼠，无食我黍……背到一半忘了，全班笑。吴晨东没笑，他走过去，把课本立在那孩子桌上，指着那一行，一句一句带他念。
硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。
念完，他跟全班说：这首诗里的老鼠，吃的不是米，是人活命的粮。写诗的人不是恨老鼠，是恨那些把别人的粮吃掉、还装作没看见的人。
那时候他说得很顺。他不知道有一天自己会坐在一个真正的洞口外头，等着看一块牌子。
阿黍。
这名字起得也巧。他第一次在纸上写下这两个字的时候，心里咯噔了一下——写的人未必读过书，可这两个字偏偏就和无食我黍黍是同一个。
一个连名字都和被吃掉的粮食绑在一起的孩子，明天要下洞。
吴晨东把手按在膝盖上，按得指节发白。
不能让他下去。他对自己说。
说完了，他自己又问了一句：你拿什么拦？
粮是刑堂发的，人是册子派的，洞是必须下的。他吴晨东不过是个刚从石室里放出来、脚上还带着镣痕的杂役，怀里揣着半册被人砍断的簿子。
拦不住。
那就换一样。
拦不住人下洞，就先把洞口那道的规矩捋直。规矩捋直了，谁该在、谁不该在，就都得写在纸上。写上去的，就是有主的；有主的，就不能随便死。
他坐在洞口外头，把这件事在心里翻来覆去地压实了，直到自己信了为止。
洞里传来脚步声。
很慢，一步一拖，拖得石头响。跟着是一声铁器磕在石壁上的声，脆，短。
有人从洞里出来。
吴晨东站起来，往旁边让了半步，贴着洞壁站住。
出来的是个老头。极瘦，驼背，背驼得像一张被压弯的弓。他两只眼睛是白的——不是眼白，是整个眼珠子都蒙着一层白翳，像两颗煮熟的、剥了壳的鸡蛋。他左手拎着一盏灯，灯是铁皮的，只有一个豆大的火苗；右手握着一把刮刀，刀刃很宽，刃口发亮。
灯先出来，人后出来。
老头走到洞口，把灯挂在洞壁的钉子上，然后蹲下，从怀里摸出一块布，慢慢地擦那把刮刀。擦得很仔细，从刀背擦到刃口，擦完把布抖开，抖出一片黑灰。
谁在那儿。他说。眼睛是瞎的，脸却对着吴晨东。
吴晨东一惊。
你怎么知道。
风变了。老头说，你站在风口上，把洞里出来的风挡了一半。
吴晨东从洞壁边走出来。
陈瞎子？
都这么叫。老头把刮刀插回腰间的皮套里，你叫什么。
吴晨东。
老头说，那个被埋了半个时辰、挖出来还活着的。
吴晨东没想到自己的名字在这洞里也是有名号的。
你找我有事。
我想问洞口挂牌的规矩。
陈瞎子没答，先笑了。他笑起来没有声音，只是嘴角往两边扯，扯出一脸深沟。
你要问牌。
牌有什么好问的。
我想知道，吴晨东说，一块牌，能不能替一个人死。
洞口的灯被风吹得一晃，豆大的火苗歪了歪，又直起来。
陈瞎子那双白眼睛对着他，对了很久。
你是第二个问这个的。
吴晨东的心跳漏了一拍。
第一个是谁。
死了。
陈瞎子让他把灯取下来。
端着。老头说，我眼睛不中用，你端着，我说，你看。
吴晨东端起那盏铁灯。灯很轻，油只剩一个底，火苗小得像一粒黄豆，可就这一点光，照出洞口右手边的一片石壁。
石壁上钉着一块木板。
板子不大，三尺见方，被烟熏得发黑。板上横着钉了一排铁钉，一共二十四颗。钉子长短不齐，有的锈得厉害，有的被磨得发亮。
这是钉板。陈瞎子说，下洞一个人，摘一块牌，挂一颗钉。出洞一个人，摘一块牌，数一次数。挂进去多少，摘出来多少，对得上，这一班就算清了。
对不上呢。
对不上就找。陈瞎子说，找到人，人回来；找到牌，人死了。
牌比人先找到呢。
那就算人死了。
吴晨东端着灯，把那二十四颗钉子一颗一颗看过去。
他看得很慢。
第一颗，锈得最厉害，钉帽上几乎没有亮处。
第二颗，锈。
第三颗，钉帽上有磨痕，磨得发亮——这颗常挂。
第四颗，第五颗……看到第九颗的时候，他停住了。
第九颗钉子上，挂着一块牌。
牌是木的，比别的牌旧，颜色深，边角磨圆了。牌面上刻着两个字。
灯举近了一些。
卯三。
陈瞎子在旁边说：怎么了。
这块牌，吴晨东说，怎么会还挂在这儿。
挂着就是挂着。
挂着说明这个人还没出洞。吴晨东说，可这个人——
他顿了顿，把话咽回去，改了个问法。
半年前，卯三是不是死过一回。
陈瞎子的手停在皮套上。
你怎么知道。
我册子上记着。吴晨东说，在册一百四十一，失踪那一栏最长。我昨夜把这些名字过了两遍。卯三这个人，名字上头划了一道，划得很重，底下注着洞北，没出来。这是半年前的事。
他抬起灯，照着那块牌。
一个半年前就死在洞北的人，他的牌为什么还挂在钉板上，挂了半年没摘？
洞口安静了。
只有风从洞里往外涌，涌得灯苗一晃一晃。
牌不会自己走。陈瞎子慢慢地说，人死了，牌就留在里头。留在里头的牌，清出来交回刑堂销账。销完账，钉子就空了。
可这颗钉子没空。
没空，就是没销。
没销，就是刑堂不知道这个人死了。
陈瞎子不说话了。
吴晨东端着灯，心跳得很快。他把这件事在心里过了一遍：
一个死了半年的人，账上没销。
没销，就意味着——在册一百四十一里，这个人还活着。
还活着，就意味着——他的口粮还在发，他的名字还能用，他的牌还能挂上钉板下洞。
一块死人的牌，还能替一个活人下洞。
反过来也一样：一个活人拿着死人的牌下洞，死了，账上死的还是那个早就死过的人。真人从洞里出来，摘下牌，往钉板上一挂——他就了。
从此这个人在这世上没有名字，没有口粮，没有债，也没有人找他。
他成了失踪那一栏里，一个早就被划掉的名字。
吴晨东的手微微发抖，灯苗跟着抖。
这块牌，他声音有点哑，这半年，被人摘下来过几次。
陈瞎子抬起那双白眼睛，对着他。
你真要数。
第九颗钉子，老头说，磨得比别的亮。你刚才自己看见了。
我看见了。
亮，就是常被挂。陈瞎子说，我在这洞口守了十一年。十一年，我只见过两块牌挂得这么勤。一块是这块卯三。
另一块呢。
陈瞎子伸出手指，往钉板的最右边指过去。
最边上那颗。
吴晨东把灯移过去。
最右边那颗钉子是空的。可它也亮，亮得和第九颗一样。
那是谁的。
你的。
吴晨东没听懂。
我的。
你的牌，还挂在那儿。陈瞎子说，塌方那天，你下了洞，牌挂上去，人没出来。人没出来，牌就摘不下来。摘不下来，钉子就不空。
可我出来了。
你是被抬出来的。陈瞎子说，抬出来的人，没人替他摘牌。抬你的那两个人抬到半路就把你撂在石屋门口，转身走了——他们怕沾。
吴晨东站在钉板前，看着最右边那颗空钉子。
钉子是空的，亮处却在。亮处说明，这颗钉子在有牌的时候，常常挂着。
他忽然明白了一件事——一件比牌能替人死更要紧的事。
按钉板算，他还没出洞。
按牌子算，他还在里头。
所以刑堂点名，点的是他。所以他被关进石室，不是因为怀疑，是因为——账上他已经是个未出洞的人。未出洞的人，要么死在里头，要么成了逃奴。逃奴的处置和死人差不多，都是一条划掉的名字。
难怪刑堂问他三回那三个人死前说了什么。
因为在他这张牌底下，他们的账是平的：三个人死了，牌子收回来销了账；而第四块牌——他的——还挂在钉板上没摘。
账不平，就差他这一块。
而差着的这一块，正好可以填上三筐血砂的亏空。
——一个未出洞的人，背三筐矿的亏空，再合适不过。人死了，债就烂在账上，谁也追不着。
吴晨东端着灯，站在钉板前，一动不动。
风从洞里涌出来，吹得火苗歪了三歪。
我明白了。他说。
你明白什么了。
我明白我为什么还活着。吴晨东说，不是因为我命大。是因为我这张牌还没摘，账还差一块。刑堂留着我，是留着这一块——留到他们想好，是把这块牌摘下来销账，还是让它一直挂着，挂到我自己烂在里头。
陈瞎子那张脸在灯光里看不出表情。
你比第一个问这个的人聪明。
第一个问这个的是谁。
我说过了。陈瞎子说，死了。
脚步声从山道那头过来。
不是一个人的脚步。三个，四个——踩得很重，落地不带一点犹豫。
陈瞎子侧了侧头。
你惹的人来了。
吴晨东把灯往洞壁上一挂，转过身。
坎五从黑里走出来。他身后跟着三个人，都矮壮，手里都拎着东西——不是刀，是矿镐。矿镐的镐尖在灯光下反着寒。
坎五自己手里拿的是一把短刀。
刀不长，一尺出头，刀背厚，刃口却薄。刀柄上缠着布，布是灰的，缠得很密，一圈压一圈，缠到柄头打了个死结。
白天你让我当着一百多个人报名字。坎五说，我报了。
你报了。
现在轮到你了。
吴晨东站在洞口，背后是钉板，左边是陈瞎子，右边是洞。他退无可退。
你要什么。
我要你把册子上那一行划了。
哪一行。
我的。坎五往前一步，刀尖抬起来，指着吴晨东的胸口，无名，矮壮，左脸横疤——这一行。划了它。
吴晨东没动。
你怕名字。
我不怕名字。坎五说，我怕名字落到纸上。落到纸上的名字，跑不掉。
他说这话的时候，刀尖在抖。
不是手抖，是刀柄上缠的那截布在抖——布里裹着什么东西，硬硬的，把布撑出一小块凸起，随着手一动一动。
吴晨东的视线落在那块凸起上。
刀口藏名。
那布里裹着的，是一块牌。
你刀柄里有一块牌。吴晨东说。
坎五的脸一下子变了。
你说什么。
你刀柄里裹着一块牌。吴晨东说，牌是硬的，缠在布里，撑出一个角。你右手握刀，握了十一年——不，你进洞才一个月，可这块牌的角已经把布磨出了毛边。这说明你天天握，握得很紧。
他往前半步。
一个新来一个月的人，为什么天天握着一块牌？
坎五一刀刺过来。
刀很快，快到吴晨东只看见一道白线。他往旁边一躲，肩膀一沉，刀擦着他的短褐过去，割开一道口子，露出里头的皮。
热，然后才是疼。
陈瞎子在旁边没动，也没出声。
坎五第二刀横扫。吴晨东后退，脚跟撞在钉板下的石台上，一个踉跄。他伸手往旁边一抓，抓住一把东西——是陈瞎子放在地上的那把刮刀。
他把刮刀横在身前。
两把刀撞在一起，撞出一声刺耳的响。
你敢还手。
我不还手。吴晨东喘着，我只挡。你要杀我，先看看这是什么地方。
坎五一愣。
这是洞口。吴晨东说，洞口有钉板，钉板上挂着二十四块牌，挂着进出的人头账。你在这儿杀了我，明天点名，人数对不上，第一个被查的就是你——因为你上个月才来，册子上还没有你。
他顿了顿，把刀又往前顶了半寸。
还有一样。
什么。
我今夜来这儿，不是自己要来的。吴晨东说，是刑堂让我来核钉板的。
这句话说出口，他自己的心口忽然凉了一下。
像有人在他胸口那道暗红的血煞纹上，轻轻按了一指。
坎五的刀停住了。
……刑堂？
刑堂给了我三天。吴晨东说，三天后我要交账。我今夜若死在洞口，明天刑堂第一件事就是查钉板——查钉板，就查到第九颗钉子，就查到那块挂了半年的卯三。
他盯着坎五。
你说，那时候，是你先死，还是你刀柄里那块牌的主人先死？
坎五的手在抖。
这一次不是刀柄里的牌在抖，是他在抖。
他盯着吴晨东，看了很久，忽然把刀一收，转身就走。走了三步，又停住，没回头。
你别查了。
我查定了。
你会死。
我死之前，吴晨东说，先把你那块牌上的名字写上去。
坎五没再说话，带着那三个人走了。脚步声一路远下去，踩得石头响。
等到脚步声完全听不见，吴晨东才把刮刀放下。
他的手在抖，握不住刀，刀当啷一声掉在地上。陈瞎子蹲下去，摸了半天，摸到刀，插回皮套。
你肩膀在流血。
不深。
你方才那句话，是假的。
吴晨东一愣。
哪句。
刑堂让你来核钉板。陈瞎子说，刑堂没让你来。刑堂只给了你三天，让你对洞里的账。核钉板是你自己要来的。
吴晨东没说话。
老头看不见他，可那双白眼睛对着他，像两口枯井。
我没怪你。陈瞎子说，人到了刀底下，说一句假话，不算大恶。
吴晨东低下头，看自己的手。
手心全是汗。
胸口那道暗红的血煞纹，忽然紧了一下——不是松，是紧。像那只松开两根指头的拳头，又重新攥回了一根。
眼前浮出字。
【因果·四】
浮到一半，停了。
停了很久，才浮出第二行。这一行浮得比前几次都慢，字也淡：
【污染：微】
吴晨东盯着那三个字。
前三次，这一栏写的都是。
这一次，是。
他想起自己白天在灶前洗那十一个人的伤口时，心里什么也没图。那时候是。
方才在刀底下，他说了一句假话——为了活命，也为了把坎五吓退。
就这一句，从变成了。
他把这两个字在心里念了两遍，忽然笑了一下，笑得胸口扯着疼。
原来这东西真的一笔一笔都记着。
你做十件不图回报的事，它记一笔。
你说一句保命的谎，它记一笔。
它不夸你，也不罚你，它只是——记着。
吴晨东扶着石壁慢慢坐下来。
陈瞎子在旁边蹲着，从怀里摸出一小撮东西，撒在他肩膀的伤口上。撒上去是凉的，凉过之后开始发麻。
这是矿粉里刮出来的盐。老头说，能止血，也蜇人。你忍着。
吴晨东忍着。
疼过去之后，他抬起头。
那天从我隔壁那间石室被带走的那个呢。吴晨东说，走的时候嘴里念叨，说自己数到三十七。
陈瞎子的手停了一下。
他叫老梗。
老梗。吴晨东把这个名字在嘴里念了一遍，念得很轻，他的牌呢。
他的牌，老头说，昨天被人摘走了。
谁摘的。
不是摘。陈瞎子说，是摘走销账的。刑堂来人，把最右边那一片钉子上的牌，一口气摘了六块。摘走就销账。销账就是——这些人，从今往后不在册了。
死了？
我不知道。陈瞎子说，我只知道，牌被摘走的人，再也没有回来过。
吴晨东坐在洞口，肩膀上的伤口一跳一跳地疼。
他想起那个数到三十七的人，想起那句我数到三十七，说了两遍，第二遍说得很轻，像把一件要紧事交代完。
那人数的是自己的命。
数到三十七，就没了。
吴晨东慢慢站起来，把那盏铁灯从洞壁上取下来。
他走到钉板前，最后一次看那二十四颗钉子。
第九颗，挂着一块死了半年的人的牌。
最右边那颗，是空的，却亮着——那是他自己的位置，牌还没摘。
他伸出手，摸了摸最右边那颗钉子。
钉子是凉的。
我不摘。他对着钉板说，我要让它一直挂着。挂着，我就还是个未出洞的人。未出洞的人，刑堂就得等。等我出来，或者等我死在里头。
他顿了顿。
我不能让他们这么容易就销账。
陈瞎子在黑暗里说：你要进去？
进去。
你没有火。
我借你的灯。
老头沉默了一会儿。
灯里的油，只够走到第七号掌子面。他说，走到那儿，你若还往前，就得摸黑回来。
够了。吴晨东说，我就到第七号。
他端起那盏灯，转身面向洞口。
洞里的风迎面涌出来，热，腥，带着那股烂甜的味。他往前迈了一步，脚下的石头是温的。
灯光只照出三步远。
三步以外，全是黑。
他迈了第二步。
