李司令嘶哑的吼声，顺着冷硬的空气在赛车场上空来回激荡。
风停了。
柏油赛道上弥漫的橡胶焦糊味，似乎都在这一刻凝固。
赛道边缘。
外国改装车队的首席动力学工程师瘫坐在地。
他手里还死死攥着那块从GTR上掉下来的碳纤维碎片。
听到翻译器里传出的“机甲”两个字。
他双眼翻白，喉咙里发出漏风般的赫哧声。“当啷”一声，碎片砸在脚趾上。他连痛觉都丧失了，一头栽进旁边的绿化带里，晕死过去。
外国工程师们成片成片地瘫软在地。
一辆手搓的核动力面包车，已经把他们的科技骄傲碾成了粉末。
现在，华夏军方还要请这个怪物去造机甲？
这比赛还比个什么劲。赶紧买站票回国才是正事。
直播间的数据流，在经历了三秒的宕机后。
炸开了一场史无前例的狂欢。
几千万男粉，在屏幕前敲得键盘火星四溅。服务器的红灯闪成一片血海。
【机甲！男人的终极浪漫啊啊啊！】
【李司令懂我们！手搓核聚变都有了，不造个高达说得过去吗！】
【林神！答应他！我要看华夏机甲脚踩自由女神像！】
【王胖子的综艺彻底走到头了。这节目直接改名叫《大国重器制造指南》吧！】
【我室友激动得把宿舍的铁床栏杆掰断了！快答应啊！】
漫天喧嚣中。
林野站在那辆冒着幽蓝冷光的五菱宏光旁。
他单手捏着那个买来的手抓饼包装纸。
李司令双眼通红，像个走投无路的赌徒一样死死盯着他。
几十名荷枪实弹的特种兵在外围站得笔挺，眼神里全是狂热的崇拜。
林野眉头拧成一个死结。
他低下头，看了看自己骨节分明、修长干净的手指。
又扫了一眼李司令。
“不去。”
林野吐出两个字。声音冷硬，带着没睡醒的慵懒。
李司令僵住了。
“林先生……”他声音打着颤，上前一步，挡住去路。
林野大长腿一迈，直接绕开他。
“造那破铁疙瘩干什么。”
他满脸嫌弃，语气散漫。
“几百吨的重金属，拧螺丝伤手。沾一身机油味，洗半天洗不掉。”
他拍了拍老头衫上并不存在的灰尘。
“没空。”
“我要带我老婆去逛街。”
“别挡道。”
几句话。
把全人类科技的最高梦想，贬成了汽修厂里最苦最累的脏活。
全场死寂。
李司令伸在半空的手，僵硬地颤抖着。
他脑补过林野会提出天价科研经费，会要将军军衔，甚至会要一座独立的地下研究基地。
但他做梦都没想到，拒绝的理由，是因为拧螺丝伤手，要陪老婆逛街。
王导躲在防弹车后面。
胖脸上的肉剧烈抽搐。他双手捂着脸，顺着车门滑坐在地。
这活阎王，把国家级将领的面子踩在地上摩擦。
田曦儿站在林野身侧。
初夏的热风吹过赛道。她穿着简单的白T恤和牛仔背带裤。
小手捧着那杯冰镇珍珠奶茶。杯壁上的水珠汇聚成流，顺着她白皙的指尖往下滴。
听到“老婆”两个字。
她心跳漏了一拍。
脸颊腾地烧起一团火。热意顺着耳根一路烧到了脖颈。她迅速低下头，脚尖在柏油路面上轻轻蹭着。
小手悄悄伸过去，揪住林野沙滩裤的口袋边缘。
“谁是你老婆……别乱喊。”
她声音软糯，带着点没底气的娇嗔。
林野反手一握。
大掌将她的小手连同那杯奶茶一起圈进掌心里。
男人的体温带着阳光烘烤过的燥热。粗糙的指腹擦过她手背的皮肤。
“早晚的事。”
他声音低哑。理直气壮。
田曦儿咬住下唇的软肉。
心脏在胸腔里扑通扑通砸着肋骨。那股清甜的蜜桃香气，混着赛道上的机油味，在两人之间悄然化开。
她抬起头。
水润的眼眸看向远处那一排排威武的装甲车。
又看了一眼满脸绝望、眼眶发红的李司令。
“机甲耶……”
她小声嘟囔。声音轻得像是一阵风。
那双清澈的眼睛里，闪烁着细碎亮眼的光芒。
“就像电影里变形金刚那种吗。”
田曦儿咬着吸管。脑子里浮现出那些酷炫的重金属装甲。
“好酷啊……”
女孩的无心之言。
顺着微风，落进林野的耳朵里。
林野牵着她往前走的脚步，顿住了。
他侧过头。
视线落在小丫头亮晶晶的眼眸上。
那里面藏着对那种庞大科幻重型机械的纯粹好奇与向往。
林野黑眸深沉。
他看着她因为兴奋而微微泛红的鼻尖。
喉结上下滚动了一下。发出轻微的吞咽声。
“酷？”
他低声问。
田曦儿点点头。
“我在电影院看过。那种高高的，会发光的机器人。”
她伸出空着的一只手，在半空中比划了一下。
“一拳能打碎一栋楼。男孩子是不是都喜欢那个？”
林野没说话。
他看着她比划的动作，眼底的冷厉和不耐烦散了个干净。
化作一滩能溺死人的纵容。
他大掌探出。
落在她的头顶，轻轻揉了两下。把她扎好的马尾揉得凌乱。
本来到了嘴边的“回家”。
硬生生被他咽了回去。
林野叹了口气。
认命般地扯了扯老头衫的领口。
“电影里那些破铜烂铁，全是电脑做出来的假货。外强中干。”
他松开她的手。
转身。
大长腿迈出，重新走回李司令面前。
李司令原本已经灰败的眼底，猛地迸发出一团狂热的火光。
他腰板挺得笔直。
双手死死贴着裤缝，连大气都不敢喘。生怕惊扰了这个男人的决定。
林野单手插在口袋里。
居高临下地看着这位军区最高长官。
“材料。”
林野吐出两个字。声音平淡，透着一股不容违逆的霸道。
李司令大口喘着粗气。
“有！军区最顶级的航空钛合金！高密度碳纤维！防爆液压轴承！全都有！”
他激动得唾沫星子乱飞。
“只要您需要，国库里的特种钢材，我十分钟内给您运来！”
“不要那些华而不实的玩意儿。”
林野打了个哈欠。眼角渗出一滴生理性盐水。
他抬起手。
指着赛车场外围。那是远离市中心的一片废弃工业区。
“给我找个没人的军区废铁处理厂。”
全场死寂。
所有竖起耳朵偷听的科学家和特种兵，全都僵成了石雕。
废铁处理厂？
放着航空钛合金不要，去废铁厂造机甲？！
直播间的弹幕又一次迎来了大面积的物理卡顿。
【我草！废铁厂造高达？这剧本漫威都不敢写！】
【林神的意思是：顶级材料造出来没成就感，废铁搓出来的才叫手艺？】
【王胖子在地上爬不起来了。这节目真的要封神了！】
林野没理会那些惊骇的目光。
他漆黑的眼眸盯着李司令，语气散漫却带着让人窒息的压迫感。
“给我一个下午的时间。”
“不许任何人打扰。”