天黑了。错位山林的夜晚没有过渡，从灰白直接变成深黑。像有人把灯关了。陆溯停下来，找了一块相对平坦的地方，靠着树干坐下。右膝伸直，左腿曲着。他把灰毫从肩上拿下来，放在膝盖上。猫蜷成一团，尾巴盖住鼻子。它没有打呼噜，呼吸很轻。不是睡着了，是在等。等陆溯也闭上眼睛。
雾杳飘到他身侧，没有坐下。她站着，看着黑暗里的树。树是黑色的，和天分不清。但她知道树在哪里，因为树的形状和天的形状不一样。天的形状是空的，树的形状是实的。她用灵核的光照了一下四周，没有野兽，没有敌人，只有树和石头和枯叶。
“你坐下。”陆溯说。
雾杳坐下来。脚踩在落叶上，有印。她的身体在夜色里几乎透明，只有灵核的光在闪。她把灵核的光调暗了一度，不刺眼了。
他从口袋里掏出时间碎片。灰白色的，光很弱。他把碎片放在膝盖旁边，照着自己和灰毫。灰毫的毛在光里是白的，不是灰白，是白。它的毛色变了很久了，从灰白变白，从白变灰白，从灰白又变回白。它已经不在乎自己是什么颜色了。它只在乎陆溯能不能摸到它。
雾杳伸出手，用食指的指尖碰了一下灰毫的尾巴。猫的尾巴动了一下，卷住了她的手指。不是用力，是轻轻地搭着。猫在梦里感觉到了她。
“你刚才在山林里说的那些话，”雾杳开口了。“你说你要找到原界的真相。要找到你父母的痕迹。”
陆溯没有回答。他低着头，看着灰毫。猫的耳朵在动，追着远处的虫鸣。虫鸣很远，像从另一个世界传来的。
“你不怕找到的真相不是你想要的？”
“怕。但怕也要找。不找，永远不知道。不知道，就会一直想。一直想，就走不动了。”
雾杳收回手指，灰毫的尾巴从她指间滑落，搭在陆溯的膝盖上。她的目光从猫身上移开，看着黑暗里的树。树的轮廓在夜色里是锯齿形的，不是光滑的。树叶的边缘是锯齿，树干的表面是裂纹。她在数那些锯齿，数到第七个，停下来。
“如果有一天，我变成了归墟，而且无法逆转，你会怎么做？”
她的声音不大。在安静的夜里，每个字都很清楚。灰毫的耳朵动了一下，没有睁眼。雾杳的灵核嗡鸣声没有变，稳的。
陆溯没有立刻回答。他看着她。她的脸在碎片的光里很淡，只有轮廓。她的眼睛是深灰色的。他记得这个颜色。
“我会陪你走到最后。”
他停了一下。灰毫的呼吸变深了，它在做梦。梦到什么了？不知道。
“然后……找到办法把你带回来。”
“如果没有办法呢？”
“那我就造一个。”
雾杳的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你又来了”的微调。
“你总是这么固执。”
“固执是我唯一的优点。”
她看着他。他的嘴角是平的。不是忍着不笑，是认真。
“你从旧城就是这样。在邮局里，你说‘我需要你完整’。在荒漠里，你说‘我帮你找’。在雨城里，你说‘我会陪你找’。在空巷里，你说‘不管多可怕，我都在’。你每次都这样说。说了就不改。”
“因为不用改。”
雾杳把目光移开，看着远处的黑暗。黑暗里有一团更暗的黑色，是树。树站在那里，不动。它们听了她的问题，也在等答案。
“谢谢你在空巷里抱了我。”
她的声音变轻了。不是小，是轻。像一片叶子落在水面上，没有声音，但水动了。
陆溯看着她。她的侧脸在碎片的光里很淡，只有轮廓。她的嘴唇在动，不是在说话，是在抿。她在忍。忍什么？不知道。
“那时候你看起来需要一个拥抱。”
“你知道我哭了？”
“不知道。看不到。灵体不流泪。但我感觉到了。你的灵核在震。不是怕，是难过。你难过的时候，灵核会震。震的频率很低，低到听不到，但能感觉到。我的身体贴着你的时候，你的灵核在震。”
雾杳把手伸过来，覆在他的手背上。她的手是温的。她的手指细长，指甲是淡粉色的。
“你感觉到了吗？”
“感觉到了。”
“是什么？”
“你的手。温的。”
“不是手。是我的灵核。它在跳。不是因为难过，是因为你在。”
陆溯没有回答。他把手翻过来，握住她的手。
灰毫的呼噜声响了。很轻，像远处的风声。猫在梦里翻了个身，把肚子露出来。它的肚子是粉色的，毛很少，能看到皮肤下面的血管。血管在跳，和它的心跳一样。陆溯看着灰毫的肚子，一鼓一鼓的。猫在呼吸。它还在。
“你刚才说的‘造一个’，怎么造？”
“不知道。但总有办法。你身上有独立之石，有逆视瞳，有灰毫，有海螺，有沈妄的沙粒，有祖母的信。你有这么多东西，造不出一个办法？造不出来就找。找不到就等。等不到就想。想到就做。”
雾杳低下头，看着两人握在一起的手。她的手在他的手里面，他的手指扣在她的手背上。她的指甲是淡粉色的，他的指甲是灰色的。灰指甲不是病，是他在空巷里砸回音分身的时候砸的。指甲下面有淤血，血干了，变成黑色。指甲在长，黑色的部分在往外移。再过一段时间，黑色的指甲会剪掉，新的指甲会长出来。他的身体在恢复。虽然慢，但恢复。
“你的指甲会长好的。”
“嗯。”
“你的膝盖呢？”
“不知道。也许不会。也许会一直疼。”
“疼会习惯吗？”
“会。疼习惯了就不是疼了。是身体的一部分。你不觉得它疼，只是你知道它在。”
雾杳把他的手握紧了一点。
“你的声音还会变回来吗？”
“不会。声纹丢了就丢了。影分身还给我的时候，没有还声音。它还给我的是一部分潜意识。声音是另一部分。那部分被归墟收了。拿不回来了。”
“你难过吗？”
“不难过。声音只是工具。人记得我就行。”
“人记得你。我记得你。灰毫记得你。奶奶记得你。老砚记得你。沈妄也记得你。他不记得你的声音，但他记得你的名字。他不记得你的名字了，但他记得有一个人。那个人是你。”
陆溯没有回答。他把头靠在树干上，仰头看着天。天是黑的，没有星星。云层太厚了，遮住了。但他知道云层上面有星星。情绪灵体变成的星星还在，在荒漠的边缘，在雨城的上空。它们不会灭。它们会一直亮着，直到有人把它们摘下来。
“你困了吗？”雾杳问。
“不困。”
“你的眼睛闭上了。”
“闭上了，没睡着。在听。”
“听什么？”
“听你的灵核。它在跳。跳得很稳。”
雾杳没有再说话。她把头靠在他肩上，没有重量。她的灵核在跳，跳得很稳。灰毫的呼噜声从膝盖上传来，很轻。两种声音叠在一起。他听着，没有动。