林子里的风又起了。不是从山下来的，是从树梢往下压的。树叶被风翻过来，叶背是灰白色的，和天一个颜色。风不大，但冷。冷从领口钻进去，顺着脊椎往下走。陆溯站着没动，风把他的头发吹起来，白发在眼前飘。他用手拨了一下，头发从指缝漏下去，断了几根。他松开手，头发落在地上，白的，和灰白色的土混在一起，分不清。
灰毫趴在他肩上，尾巴垂着，尾尖不蹭了。猫的呼吸很轻，它在听。听陆溯的心跳。心跳是慢的，比正常慢，但稳。雾杳站在他身侧，手还握着他的手。她的手是温的，他的手指是凉的。她握紧了一点，他没有回握。他就那么站着，像一棵不会动的树。
过了很久。久到灰毫的呼噜声从轻变重，又从重变轻。久到雾杳的灵核嗡鸣声从稳变得不稳，又从不稳变回稳。久到树上的叶子被风吹落了三片。三片叶子落在地上，两片正面朝上，一片背面朝上。陆溯看着那片背面朝上的叶子。叶脉是凸起的，深褐色，像干涸的河床。他的脑子里也有干涸的河床。那里原本流着什么，现在不流了。那里流过祖母的脸、祖母的声音、祖母的手。现在干了。他的脑子里只剩下河床的形状，没有水。水被归墟抽走了，河床还在。他还能摸到河床的轮廓，但摸不到水。他知道那里有过水，不记得水是什么味道了。
“不管你来自哪里，你就是你。”雾杳的声音不大，但每个字都很清楚。她不是第一次说这种话。在雨城的石室里，在空巷的墙壁前，她都说过。但这次不一样。这次她说的不是安慰，是陈述。她在说一个事实。她的语气里没有起伏，像在念一行已经刻在石头上的字。那行字她自己刻的，刻了很久，刻了很多遍。刻到她不再怀疑。
陆溯没有回答。他看着自己的手。他的手背上，裂纹还在。裂纹的颜色从暗金变成了深褐。代价的能量在流，但流速慢了。不是能量少了，是他的身体吸收慢了。他的身体在变迟钝。不是老了，是倦了。从旧城到荒漠，从荒漠到雨城，从雨城到空巷。他走了太久，忘了自己是从哪里开始的。现在知道了。他不是从旧城开始的。他是从废墟里开始的。一个连名字都没有的废弃倒影世界。祖母把他从那里捡起来，用破布裹着，抱了一路。她给他取名叫溯。逆流而上的溯。她让他不要顺着水流走，要逆着走。她早就知道他会走到这里。她在他还没学会走路的时候就知道了。她在他还在襁褓里的时候就知道了。她抱着他，站在废墟里，天是裂的，地是碎的。她在碎玻璃上走，鞋底被割破了，血渗出来。她没有停。她不会停。
“奶奶爱你，这就够了。”灰毫的声音闷在外套里。猫没有抬头，脸埋在他的脖窝里。但它的嘴在动。它的嘴唇蹭着他的皮肤，痒。不是故意的，是它在说。它说了很多年，从旧城说到荒漠，从荒漠说到雨城，从雨城说到空巷。它还会说下去。直到它的灵核烧完，直到它的嘴动不了，直到它变回一本日记本。日记本不会说话，但字还在。字不会烧。
陆溯松开雾杳的手。他走到空地边缘，在一棵倒下的枯树上坐下来。枯树不粗，碗口大，树皮全没了，木头发黑。他坐上去，木头没有响。它已经干透了，不会再响了。他低头看着自己的手。他把左手翻过来，看着掌心。掌纹也浅了。不是皮肤变平，是他忘了掌纹的形状。他曾经记得。在旧城的浴室里，水汽蒙在镜子上，他用手指擦出一块，看到了掌心的三条主线。一条从虎口到小指根，一条从食指到手腕，一条从中指到手腕。不记得了。掌纹还在，但他不记得了。他知道有掌纹，不记得掌纹的样子。他伸出右手食指，在左手的掌心里划了一下。顺着记忆里掌纹的方向。他划了一条，又划了一条，又划了一条。三条线。划完，他低头看。左手的掌心里有三条红印，是他用指甲划出来的。红印的位置对不对？他不知道。他已经不记得正确的掌纹是什么样了。他只能相信自己的手。手不会骗他。手只会忘。
灰毫从他肩上跳下来，落在他膝盖上。猫的爪子踩在他的腿上，力道很轻，轻到几乎感觉不到。它的尾巴垂着，不动。
“溯儿。”
“嗯。”
“你还记得奶奶长什么样吗？”
“不记得了。只知道她很温柔。不记得她的脸了。不记得她的眉毛是粗还是细，不记得她的眼睛是圆还是长，不记得她的鼻子是挺还是塌。不记得了。只记得她温柔。温柔不是长相，温柔是感觉。感觉不会忘。感觉会变淡，但不会忘。淡到像隔着一层毛玻璃，但还在。”
“你还记得奶奶的手吗？”
“记得。她有疤。烫伤的疤。比我左腕上的那块大。她的疤是硬的，摸上去像树皮。我的手放在她的手心里，她的手包着我的手。包不住。我的手太大了。我长大了，她的手还是那么大。她老了，手缩了。骨头变小了，皮变松了。疤痕没变。疤痕不会缩。”
灰毫把下巴搁在他的手背上。
“够了。记得这些就够了。”
陆溯把手翻过来，让灰毫的下巴搁在他的掌心里。猫的体温是温的。他把手指收拢，轻轻按着灰毫的头。猫的耳朵在他掌心下转动，凉的。
“她不是我的亲奶奶。我是她捡来的。”
“她知道你会难过。所以她没说。”
“她不想让我难过。但她不知道，我不会难过。我只会更想她。她捡了我，她养了我，她教我走路，她教我说话，她教我写字。她说‘溯儿，要坚强’。她不是我的亲奶奶，但她是我奶奶。亲不亲，不重要。重要的是她在。她在的时候，我叫她奶奶。她不在的时候，我记着她。她是我的奶奶。不是亲的，也是。”
雾杳飘到他面前，蹲下来，和他平视。她的眼睛是深灰色的。他记得这个颜色。不记得第一次看到这个颜色时自己的心跳有没有变快。但他记得这个颜色。他的瞳孔里映着她的瞳孔，她的瞳孔里映着他的瞳孔。两个人，互相映着。她的身体是半透明的，他的身体是实的。她能看到他后面的树，他也能看到她后面的树。两个人之间没有秘密。她的灵核在跳，跳得很稳，和远处山林深处的震动一样的频率。结界在读她，她没有躲。
“那你为什么沉默这么久？”
“在想一件事。她是从哪个废弃世界里捡到我的？那个世界叫什么？里面还有没有其他人？我的亲生父母是谁？他们长什么样？他们是怎么死的？他们是原界的人，还是那个倒影世界的人？他们知不知道我被捡走了？他们死的时候，有没有想过我？他们的骨灰在哪？在原界废墟的哪个角落？我能不能找到？找到了又怎样？认不出来。骨灰都一样，灰白色的，和土混在一起。分不清。”
灰毫的尾巴在他手腕上扫了一下。
“你想去找答案？”
陆溯抬起头，看着山林深处。暗金色的光在山的那边闪。结界的光。光在闪，频率很慢，和他的心跳一样。他在数。一下，两下，三下。光闪了三下，停了。
“那我更要找到原界的真相。原界不只是归墟的源头。原界也是我的源头。奶奶说我是原界最后一个原生人类。我的父母也是原界的人。他们死了，原界毁了。但他们的骨灰还在。在原界的废墟里。我要找到他们。找不到骨灰，就找到他们死的地方。找不到地方，就找到他们活过的痕迹。哪怕只是一块石头，一棵树，一粒沙。我要知道他们是谁。他们给了我生命。奶奶给了我名字。我不能忘了他们。”
雾杳站起来，伸出手。他握住。
“走。”
他站起来。右膝响了一声。灰毫跳上他的肩，爪子勾住衣领。他朝山林深处走去。一步，两步，三步。右膝每走一步响一下。嗒，嗒，嗒。身后，他坐过的那段枯树上，留下了一个人形的印。不是坐出来的，是他的体温把木头表面的湿气蒸发了，留下一个干的印。印在慢慢消失。风把湿气吹回来，印没了。