陆溯走了十几步，右膝又疼了。不是之前那种从骨头缝里往外钻的疼，是另一种。钝的，闷的，像有人用木槌在膝盖骨上一下一下地敲。他停下来，靠着树根坐下。树根从土里拱出来，盘成一张不规则的板凳，上面长着青苔。他坐下去的时候，青苔被压扁了，渗出绿色的汁液。汁液是凉的，渗进他的裤子里，湿了一片。
灰毫从他肩上滑下来，蹲在他膝盖上。猫的呼吸比之前重了，不是累了，是喘。它用了几次高频喵叫，嗓子哑了。每一次高音都像有人在它嗓子里划了一刀。它的毛从白色变成了灰白，不是脏，是光泽没了。毛发一根一根地竖着，没有倒下。猫的背脊上有一块毛掉了，露出粉白色的皮肤。皮肤上有细纹，像干裂的河床。
“你嗓子怎么了？”陆溯问。
“叫多了。那些高音，嗓子撑不住。回音的那些分身，每一个都要用最高频才能震碎它们的核心。我喊了十几个。十几个最高频。每一个最高频都要把嗓子的肌肉绷到最紧。绷了十几次，松不回来了。现在我的喉咙里像塞了一团棉花，吐不出来，咽不下去。”
灰毫张开嘴，想叫一声，没叫出来。声音从喉咙里出来，不是喵，是嘶。像漏气，像风从破窗户里灌进来，像干枯的树叶被踩碎。它闭上嘴，把脸埋进前爪里。它的前爪搭在一起，指甲露出来。有两根指甲断了，不是在空巷断的，是在雨城断的。那两根断甲还没有完全脱落，挂在爪尖上，摇摇欲坠。断甲的边缘是白色的，不是红的。指甲没有肉，断了不流血。但疼。猫的指甲连着神经。每走一步，断甲戳在肉垫上，疼得它缩一下爪子。
雾杳飘到它旁边，低头看着它。她的身体在暮色里很淡，但灵核的嗡鸣声很稳。她伸出手，用食指的指尖轻轻碰了一下灰毫的后颈。手指穿过了猫的毛，碰到了皮肤。皮肤是凉的。她把手指收回来，指尖上沾了一根白毛。白毛很细，很短，已经不再有光泽了。她把这根毛举到眼前，逆光看了一下。毛的中间是空的。以前的毛不是空的，里面有髓质。现在髓质没了。
“你的灵核裂痕加深了。在空巷里就裂了，在回音那里又震了一次。你的本源又少了一截。之前从旧城到荒漠，你的本源还有七成。荒漠到雨城，剩五成。雨城到空巷，剩三成。现在，不到两成了。再烧一次，可能就没了。灵核裂痕不是伤口，伤口会愈合。裂痕不会。裂痕只会扩大，直到灵核碎成粉末。”
灰毫没有抬头。它的尾巴在地上扫了一下，扫起一小片落叶。落叶是枯黄的，边缘卷曲，被它扫到一边。落叶在地上翻了个身，又被风吹回来。风不大，刚好够吹动一片叶子。
“少就少。少了一成，我还有九成。少了两成，我还有八成。少了八成，我还有两成。只要不是零，就够了。”
陆溯把手放在灰毫的背上。猫的脊椎一根一根，比以前更突出了。他的手从猫的脖子滑到尾巴根，指腹摸到的全是骨头。以前还有一层薄薄的肉，现在没有了。皮肤下面就是骨头，骨头下面就是灵核。他能感觉到灵核在跳，很慢，比正常慢了一半。正常的时候，猫的灵核跳得很快，像小马达。现在像老钟的摆，一下，一下，一下。每一下之间隔着一个漫长的空白。
“以后少让你战斗。”他说。
灰毫抬起头，看着他。琥珀色的眼睛，瞳孔是竖的。眼睛里没有泪，猫不流泪。但它的眼眶湿了。不是哭，是太累了。累到眼睛自己出水。眼眶边缘有一小圈水渍，湿了它的毛。它没有擦，也没有眨。它就那样看着他，瞳孔里映出他的脸。脸是脏的，额头上有一个坑，头发白了半头。
“不用你少。我愿意。你要打，我就跟着。你打不动了，我帮你叫。叫不动了，我咬。咬不动了，我用脑袋撞。撞不动了，我用身体挡。挡不住了，我用灵核烧。灵核烧完了，我用灰。灰也是我的。灰也能挡一挡。”
陆溯看着它的嘴。嘴里的牙齿断了一颗。不是刚才断的，是在空巷里。不知道什么时候断的。他没有看到。灰毫没有叫过疼。那颗断牙是左侧的犬齿，断了一半，剩下的半截边缘很尖，戳着下唇。下唇上有一个小伤口，已经结痂了。痂是黑色的，很小，像一粒芝麻。它每次舔嘴唇，舌头都会碰到断牙的尖，然后缩一下。不是疼，是条件反射。
“你什么时候断的牙？”
“不记得了。也许在空巷，也许在雨城。砸旧伞的时候，我咬它的伞柄，伞柄是铁的，崩了。不是那次。那次没崩。可能是后来砸回音分身的时候。也可能是咬影分身的时候。影分身没有实体，我咬空了，上下牙撞在一起，崩了。我忘了。不疼。”
猫把嘴闭上。断牙的地方露出粉色的牙龈，没有出血。它伸出舌头舔了舔，把毛舔顺了。舌头是粉色的，上面有倒刺。倒刺刮在断牙的断口上，发出极轻的沙沙声。它舔了几下，停了一下，又舔了几下。它在确认那颗牙还在不在。确认了三遍。还在。
雾杳飘到陆溯身侧，坐下来。她的脚踩在泥土上，有印。她的身体在暮色里几乎是透明的，只有灵核的光在闪。灵核的光是灰白色的，很弱，像快灭的烛火。光在她的胸口一闪一闪，频率很慢，和他的心跳一样。
“它的灵核还能撑多久？”陆溯问。
“不知道。独立之石的能量只能稳一时。它的本源是奶奶给的，用一点少一点。旧城用了一点，荒漠用了一点，雨城用了一点，空巷又用了一点。剩下的不多了。它每用一次旧物之力，灵核就烧一次。烧了就不能恢复了。不是伤口，是燃料。烧完了就没了。你每让它战斗一次，它就少一点存在。它的存在是奶奶留在日记本里的最后一页纸。纸烧完了，就没有了。没有东西可以替代。”
灰毫的尾巴在地上扫了一下。这一次扫起来的不是一片落叶，是三片。三片落叶叠在一起，被风吹散。
“够用到你不需要我的时候。”
“什么时候是我不需要你的时候？”
“等你打完归墟。等你和雾杳把世界修好。等你能坐下来喝桂花茶，不用再走。等你老了，走不动了，坐在旧城的江边晒太阳。那时候你不需要我了。那时候我也不在了。我的灵核烧完了，我就变回一本日记本。日记本不会说话，不会动，不会蹭你的腿。但你可以翻它。里面写的字还在。奶奶写的，你写的。字不会烧。纸会黄，墨会淡，但字不会没。你会看到奶奶写的第一句话。‘溯儿，今天你第一次叫我奶奶。’你会看到你写的那一句。‘灰毫，吃饭了。’字都在。”
陆溯低头看着灰毫。猫的眼睛半闭着，呼吸变平了。它的胡须在颤，频率很快，是呼吸在带动。胡须的尖端有细小的水珠，是雾气凝结的。暮色里的雾气很重，挂在猫的胡须上，像一串细小的珍珠。珍珠在暮色里发着微弱的灰白色的光，和雾杳的灵核一样的颜色。
“你奶奶当年用最后一页日记创造我时，就说‘保护他，直到他不需要保护’。”灰毫的声音很小，像在自言自语。“我记了很多年。不是用脑子记，是用灵核记。灵核烧掉了，记的东西还在。不会忘。奶奶的手指是热的，她捏着我的鼻子，把最后一页日记塞进我的喉咙里。不是塞，是化。纸化了，墨化了，字也化了。化成了我的灵核。灵核里有她的体温。现在还有。你摸我的背，能感觉到。不是我的体温，是奶奶的。”
陆溯把手按在灰毫的头上。猫的耳朵在他掌心下转动。凉的。他把手翻过来，用掌心贴着猫的头顶。还是凉的。他又把手翻回去，用指腹按着猫的眉心。那里有一个小小的凸起，是猫的额头骨。骨头的下面是灵核的边缘。他感觉到了。温的。不是他的体温。是祖母的。隔了这么多年，还在。
“你不需要保护我了。我现在能保护自己。”
“你骗人。你连自己的名字都忘了，你还记得怎么保护自己？你的逆写每用一次，你就少一点存在感。你的名字没了，你的声音没了，你的记忆没了。你还剩什么？你连灰毫是什么猫都不记得了。你只知道我是白的。你不记得我以前的颜色了。你不记得我刚到303时的样子了。那时候我的毛是灰白色的，尾巴尖有一撮黑毛。你叫我‘灰毫’。因为我的毛像灰色的毫笔。你不记得了。”
陆溯没有回答。灰毫把脸埋进他的掌心里。
“你不用说话。我知道你记得什么。你记得雾杳，记得我，记得奶奶。够了。记得爱就够了。爱不会烧。灵核会烧，纸会烧，墨会烧。爱不会。”
猫的呼噜声响了。很轻，像远处的风声。风声里有一个人说话的声音。不是陆溯，不是雾杳，不是灰毫。是祖母的。她说了一句话。听不清说什么。但呼噜声里有那个音调。
陆溯没有动。他把手放在猫的头上，让它靠着。雾杳靠在他肩上，没有重量。三个人，两个有影子，一个没有。影子的头在泥土上，脚在落叶上。影子被暮色拉长了。拉长到看不清轮廓。影子也有影子。影子叠影子。