船在隧道里继续下沉。水从两侧流过，暗金色的纹路在隧道壁上亮着，一闪一闪。陆溯站在船头，逆视瞳看着头顶的方向。废弃世界的光点越来越远，从密密麻麻变成稀稀疏疏，从稀稀疏疏变成几个孤零零的点。九个世界。他数过。第九、第八、第七、第六、第五、第四、第三、第二、第一。九个。还有七个没看到。也许藏在更深的地方，也许在别处。归墟把十六个废弃世界压在海面下，一层一层。他经过了九层。还有七层。不是层数，是世界的数量。第一世界在最底下。处理器在第一世界下面。还没到。
灰毫的尾巴在他胸前扫了一下。
“你在想什么？”
“在想第十世界。第十世界在哪里？第九世界之后是第十世界。我们没看到第十世界。跳过它了。”
雾杳的声音从船头传来。很小。
“第十世界不在隧道里。它在别处。我见过它的碎片。很早的时候，在夹缝里。我刚被剥离出来，没有记忆，没有名字。我看到一块碎片，上面有一个世界。不是完整的，是碎片。街道碎了，建筑碎了，人也碎了。但碎片还在动。不是动，是重复。重复世界毁灭的最后几秒。一个孩子站在碎片上，手里拿着一个气球。气球是红的，破了。孩子看着破气球，嘴张开，喊了一声。没有声音。然后孩子碎了。不是身体碎，是存在碎。从脚开始，往上碎。碎到腰，碎到胸口，碎到头。头碎了之后，气球还在。破了的气球在碎片上飘。飘了一下，也碎了。”
灰毫的尾巴僵住了。
“那就是第十世界？”
“我不知道。碎片上没有名字。归墟把它藏起来了。不让别人看到。”
陆溯转过身，看着她。她的脸只有轮廓，但她的眼睛是亮的。深灰色，和以前一样。她的灵核光很稳，但闪的频率变了。从七十下变成七十五下，又从七十五下变回七十下。不稳定。她在忍。
“你在想什么？”
“在想第十世界。在想我按下的那个按钮。第九世界。我按的。不是归墟按的，是我。我的手。我的手指。我的灵核在震。震的时候，按钮凹下去了。凹下去之后，第九世界就碎了。天裂了，地碎了，人没了。我看着屏幕，看着他们消失。我没有感觉。不是没有，是不知道。我不知道那是什么感觉。后来我知道了。那是痛苦。”
船停了。不是到海底了，是隧道壁消失了。虚空。虚空中没有陆地，没有碎片，什么都没有。只有黑暗。黑暗中有光。不是暗金色的，是灰白色的。很弱。光从虚空中渗出来，像雾。雾在飘，飘得很慢。
陆溯逆视瞳看着那团雾。雾是半透明的，能看到里面有什么。不是建筑，不是街道。是画面。画面在动。一个世界。天是蓝的，地是绿的，海是清的。人在街上走，车在路上开。孩子在笑。第十世界。和第九世界一样的画面，但颜色不一样。第九世界的天是灰白的，第十世界的天是蓝的。第十世界更亮，更新。它被制造的时候，归墟还在调试规则。颜色调得很亮，让人看着舒服。但世界还是假的。规则一错，世界就崩。
雾杳飘进雾里。她的身体被雾包住了，看不到了。只有灵核的光在闪。光在雾里扩散，从一点变成一团，从一团变成一片。雾被光照亮了。画面更清晰了。
她的声音从雾里传出来。不是从灵核，是从她的嘴。她的嘴有了形状。嘴唇是淡粉色的，微微张开。
“我原本是归墟的‘人性面’。不是人，是归墟的一部分。归墟制造倒影世界，运行它们，废弃它们。我的工作就是废弃。不是归墟让我做，是我自己。我就是归墟的废弃指令。我按下按钮，世界就碎。第九世界，第八世界，第七世界。一个一个。我按了无数次。每一次按，我都没有感觉。不是麻木，是没有。我没有感觉的能力。我是归墟的零件。零件不需要感觉。”
画面变了。雾里出现了另一个世界。第十世界。天是蓝的，地是绿的，海是清的。孩子在笑。雾杳站在控制台前面。她的手按在按钮上。这一次她没有立刻按。她停了一下。停了两息。然后按下去。按钮凹进去了。天裂了。地碎了。人没了。她的手指还在按钮上。她没有收回来。她看着屏幕，看了很久。她的嘴张开，说了一句话。
“我为什么会停？”
雾里的画面灭了。雾散了。雾杳从雾里飘出来。她的身体比之前实了一点。灵核的光从灰白变成了淡金。她的脸上有了表情。不是哭，不是笑。是迷茫。她的眉毛拧着，嘴角往下撇。
“那是第十世界。我按按钮之前停了两息。归墟发现了。它把我的记忆抽走了。不是全部，是一部分。那两息被抽走了。我忘了自己为什么停。后来我知道了。我在那两息里看到了一个孩子的脸。那个孩子站在街上，手里拿着一个气球。气球是红的。他看着我。不是看着屏幕，是看着我。他看到了我。他不知道我是谁，但他看着我。他的眼睛是黑的，瞳孔很大。他对我笑了一下。然后我按了按钮。他消失了。”
陆溯伸出手，握住她的手。她的手是凉的。她的手指在他掌心里弯了一下，扣住他的手背。
“那是归墟的命令。不是你。”
“但我按了。”
“你按了。但你的手不是你的手。是归墟的。你没有选择。你被剥离出来的时候，没有记忆，没有意识，没有人性。你只有灵核。灵核里装着归墟的指令。指令让你按，你就按。你不按，归墟会把你回收。重新制造一个不会停的零件。”
雾杳低下头，看着他的手。他的手覆在她的手背上。手指的纹路是同心圆，旋涡状的。她看着那些纹路，看了很久。
“第十世界之后，归墟把我的记忆剥离了。不是抽走，是剥离。像剥橘子皮。皮剥掉了，里面的肉还在。但皮没了。记忆是皮。肉是灵核。归墟把皮扔了，扔到夹缝里。我在夹缝里飘，没有记忆，没有名字。飘了很久。久到我以为夹缝就是全部。后来我遇到了一个人。不是人，是灵体。它问我‘你是谁’。我说‘不知道’。它说‘你是被丢弃的’。我说‘被谁丢弃’。它说‘被你自己’。”
灰毫的尾巴在她小腿上扫了一下。
“那个人是谁？”
“不知道。它没有脸，没有名字。它说完就走了。后来我再也没有见过它。也许它也是归墟的一部分。也许不是。”
陆溯把她的手握紧了一点。
“你后来有了名字。雾杳。我给你取的。”
“嗯。你取的。在旧城303的客厅里。碎玻璃还在空中飘。你问我‘你是谁’。我说‘不知道’。你说‘那我叫你雾杳’。‘雾’是夹缝里的雾。‘杳’是下落不明。你说我像雾里的一只鸟，找不到方向。但你会帮我找。”
陆溯没有回答。他把她的手松开。手从她的手背上滑下去。她的手指在他掌心里留了一道印，白的。
“我手上沾满了无数倒影生命的血。”
“那是归墟的命令。不是你。”
“但我的手按的。”
“你的手。但你的脑子不是你的脑子。你那时候没有脑子。你只有归墟的指令。指令让你按，你就按。不按，你会被回收。回收之后，你会变成另一个零件。继续按。不会停。你停了。你停了那两息。你看到了孩子的脸。你记住了他。然后你被剥离了。归墟把记忆抽走了，但你记住了。不是用脑子，是用灵核。灵核里还有那两息的痕迹。很浅，但还在。所以你停了一下。不是因为归墟让你停，是你自己想停。”
雾杳的灵核光从淡金变回灰白。稳了。
“我想停。”
“你停了。然后你被剥离了。归墟不要你了。不是因为你不听话。是因为你有了感觉。感觉是病毒。归墟不想要有感觉的零件。它把你扔了。扔到夹缝里。你在夹缝里飘。没有人要你。”
灰毫的尾巴在甲板上扫了一下。
“陆溯要你。”
雾杳看着陆溯。他的脸老了，四十岁的样子。皱纹从眼角爬到鬓角。颧骨高，眼眶凹。但他的眼睛是亮的。灰白色的光从瞳孔里渗出来，逆视瞳。
“你要我？”
“你不是零件。你是雾杳。”
船动了。不是他动的，是水又流了。隧道壁重新出现，暗金色的纹路亮了。船被水推着往下走。
陆溯站在船头，逆视瞳看着下面的黑暗。黑暗里有光在闪。暗金色的，很弱。那是下一层的废弃世界。也许是第八世界，也许是第五世界。他不管。他知道雾杳的手不再凉了。她的手在他手心里，温的。
他握着，没有松。