海水没到他的腰。凉的，不冰。他的裤子湿透了，贴在腿上，裤腿里灌满了水。每动一下，水就在裤腿里晃，咕嘟咕嘟。他站在船边，左手扶着船沿，右手托着外套里的灰毫。猫的头从拉链的缝隙里露出来，下巴搁在拉链头上，眼睛半闭着。它没有看船，在看海。海是黑的，没有波浪。海面上倒映着天上的光点。光点很小，像星星。
雾杳飘在他身侧，脚不沾水。她的灵核光照在海面上，一小片灰白色的光斑。光斑在海面上漂，随着水的晃动而晃动。
“上船吧。”她说。
陆溯没有回答。他扶住船沿，右手用力，身体往上撑。右膝弯了一下，嗒。水从他的裤腿里流出来，顺着小腿往下淌。他的脚蹬在船板上，船板滑，蹬了一下没蹬住。他又蹬了一下，蹬住了。身体翻过船沿，落在甲板上。甲板是湿的，滑。他的脚在甲板上滑了一下，膝盖跪在甲板上，咚。声音不大，闷的。灰毫的尾巴在他胸前扫了一下。
他站起来。甲板在他的脚下晃了一下，不是不稳，是在适应他的重量。船板之间的缝隙里嵌着盐，盐是白的，很细。他的脚趾踩在盐上，盐硌脚。他低头看着自己的脚。鞋底早就没了，脚掌直接踩在甲板上。脚趾甲裂了两片，裂口发黑。他用脚趾抠了一下甲板，甲板是硬的。
灰毫从他外套里跳出来，落在甲板上。猫的四肢落地的时候没有滑。它站住了，抖了抖身上的水。水珠从毛上飞出去，落在甲板上，甲板上湿了一小片。它走了两步，爪子在甲板上留下湿印。印很浅，风一吹就干了。
雾杳飘上船。她的脚没有踩甲板，飘着。她飘到船头，看着那个木雕的女人。女人的脸被海水腐蚀了，看不清五官。但她的嘴唇还在，微张，像在说话。雾杳伸出手，用指尖摸了摸女人的嘴唇。石头是凉的，滑的。
“她在说什么？”
“不知道。也许是‘来’，也许是‘别来’。”
陆溯走到船尾。船尾的甲板上刻着船名。“渡亡号”。字是阴刻的，凹槽里填着暗金色的东西。不是漆，是规则的结晶。他蹲下来，用手指摸了摸刻痕。结晶是硬的，光滑。指甲刮在上面，发出细碎的声音。吱，吱，吱。他把手收回来，指甲上沾了一点暗金色的粉末。粉末很细，像烟灰。他用拇指搓了一下，粉末粘在指纹里，搓不掉。
船上的残影不动。站着的那个在船头，手扶着船沿，面朝海面。他的身体是半透明的，灰白色，能看到后面的海。他的衣服是深蓝色的，领口竖起来。他的脸模糊，看不清五官。但能看出他站得很直。不是放松的站，是紧张的站。肩膀绷着，手臂用力。
靠着桅杆的那个，双手插在口袋里。他的身体也是半透明的，灰白色。他的衣服是灰白色的长袍，袖子很宽。他的头低着，下巴快要碰到胸口。像在想事情，又像在打盹。
坐着的那个在甲板中间，背靠着船舱。他的腿伸着，脚踝交叉。他的衣服是黑色的皮衣，皮衣裂了，裂口露出下面的衬里。衬里是白色的，发黄。他的手放在膝盖上，手指张开。
趴着的那个在船尾，头垂在船沿外面，像在睡觉。他的身体几乎趴在地上，手伸向前方。他的衣服是灰蓝色的工装，胸口有一个洞。洞是圆的，边缘焦黑。
四个残影，四个求真者。四段失败的路。
灰毫走到站着的那个残影脚边，仰头看着他。猫的瞳孔缩成一条细缝。
“他能看到我们吗？”
“看不到。残影没有意识。他们只是一段被定格的画面。归墟把他们钉在这里，作为警告。”
灰毫的尾巴在地上扫了一下。它走到靠着桅杆的那个残影旁边，蹲下来，看着他的脸。脸模糊，看不清。
“他冷吗？”
“不冷。他不是人。”
陆溯走到船舱门口。门是木头的，深褐色，被海水泡得发黑。门板上有一块铜牌，铜牌上刻着字。他用逆视瞳读。“渡亡号，建于归墟历第三纪元。用途：运送求真者至星海深处。载重：三人一猫。”三人一猫。老砚知道灰毫会跟来。他什么都算到了。
他推开门。门轴锈了，发出尖锐的声音。嘎——门开了。船舱不大，能容三四个人。舱壁是木头的，有窗，窗玻璃碎了，只剩窗框。地上有一张桌子，桌子上放着一盏灯。灯是铜的，锈了。灯的旁边有一本书。书是皮的，封面发黑。他走过去，翻开书。纸是黄的，脆的。字是手写的，笔迹和老砚的一样。
“陆溯。如果你读到这页，说明你已经上了渡亡号。船会带你到星海深处。那里有沉默者。它会问你一个问题：‘什么是真实？’答对了，它会帮你。答错了，它会把你拖入废弃世界。记住：答案不在书里，在你心里。”
他把书合上。书皮上有一行字，很小，写在角落。“不要相信沉默者，也不要全信我。”老砚的笔迹。他把书放回桌子上。
走出船舱。灰毫还在甲板上，蹲在坐着的那个残影旁边。猫用爪子碰了一下残影的脚。爪子穿过了残影的身体，没有碰到任何东西。残影的身体是光的投影，没有实体。
“碰不到。”
“嗯。”
雾杳从船头飘回来。她的身体在灰白色的天光下比之前实了一点。灵核的光很稳。
“船上有传送阵的残余。老砚在这里布了一个通讯阵。可以用来联系他。”
“能联系上吗？”
“不能。能量不够。但可以收到他留下的信息。”
雾杳飘到船舱门口，蹲下来。舱门下面的甲板上有一个圆形的图案。图案很浅，几乎被磨平了。但能看到线条。圆点，十二条线，末端的符号。和老砚的传送阵一样的图案。她用指尖按在圆点上。灵核的光从手指渗进去，图案亮了一下。暗金色的，很弱。亮了一下，灭了。然后从图案里传出一个声音。不是老砚的，是他的录音。声音沙哑，低沉，像很久没喝过水。
“陆溯。沉默者不会骗你，也不会帮你。它只是规则。规则没有善恶。它问‘什么是真实’，不是为了得到答案，是为了看你怎么回答。你的答案不重要，你的态度重要。不要犹豫，不要怀疑。说出你心里的话。”
声音停了。图案的光灭了。甲板上留下一小片暗色的印。印很浅，风吹一下就没。
陆溯站在甲板上，逆视瞳看着海面。海面下，十七层膜。最底层，沉默者在等。它的光很弱，暗金色的，像将灭未灭的烛火。它在等。等他的答案。
灰毫走回他脚边，仰头看着他。
“你知道答案了吗？”
“不知道。但到了就知道了。”
他走到船头，站在木雕女人旁边。他伸手摸了摸女人的手臂。石头是凉的，滑的。她的手指指向海面深处。他顺着她的手指看过去。海面是黑的，看不到尽头。但海面上有光点，光点排成一条线，线指向远方。路在那里。船会带他走过去。
“准备开船。”
雾杳飘到船尾。她的灵核光照在船尾的刻字上。“渡亡号”。字亮了一下。不是她照亮的，是船自己在亮。船感应到了她的灵核能量。船是活的。不是活的，是有灵性。老砚把它留在这里，它等了很久。等到了他们。
灰毫跳上他的肩，爪子勾住衣领。猫的尾巴垂在他胸前。
“准备好了？”
“准备好了。”
他没有动。站在那里，看着海面。海是黑的，没有波浪。海面上倒映着天上的光点。光点很小，像星星。星星在闪，闪的频率和他的心跳一样。七十下。
他从口袋里掏出那半块玉。玉是温的。他把玉贴在额头上，凉。不是玉凉，是他的手热。他把玉放回口袋。又掏出空白碎片。碎片是半透明的，里面有光在转。光转得很慢。雾里有他的记忆。他把碎片举到眼前，看了一会儿。放回去。又掏出钥匙。铜的，绿色的锈。他用拇指搓了一下锈，锈掉了，露出下面的铜。铜是黄的，亮的。他把钥匙贴在胸口。钥匙凉。他的胸口有一个红印，祖母的指纹。钥匙碰到红印，红印烫了一下。不是烫，是体温。祖母的体温还在。他握紧钥匙。
船动了。不是他动的，是船自己在走。船头指向海面深处，船尾留下一道白色的水痕。水痕在黑色的海面上很显眼，像一道伤口。
他站在船头，灰毫趴在他肩上，雾杳飘在他身侧。三个人，两个有影子，一个没有。影子在甲板上，被灰白色的天光照着，拖得很长。
身后的海岸越来越远。沙滩上的脚印被海水冲了一下，浅了。猫的爪印还在，深的那几个还在。风吹过来，沙子盖住了印。印没了。
错位山林的天边，灰白色的天光暗了一度。不是天黑了，是传送阵的余烬灭了。错位山林被甩在身后了。他不会回去了。
船继续走。海风从前面吹来，凉的。他的头发被风吹起来，半白的，在眼前飘。他用手拨了一下，头发从指缝漏下去。
灰毫的尾巴在他胸前扫了一下。
“沉默者会问什么？”
“‘什么是真实’。”
“你怎么答？”
“到了就知道了。”
海面上，远处的光点越来越密。不是星星，是废弃世界的倒影。十六个世界，沉在海底。它们的记忆浮在海面上，一闪一闪。
船驶向深处。