楼梯的尽头是一扇门。门是铁的，锈了。铁锈是褐色的，一层一层翘起来，像干裂的河床。门板上没有把手，没有凹槽，只有一个圆形的凸起。凸起是铜的，发绿，表面有细密的划痕。划痕是手指甲刮的，很多人刮过。那些走到第九层的人，站在这里，犹豫了很久。他们在门上留下指甲的印。有的深，有的浅。深的那些人，指甲嵌进了铜里。指甲断了，断甲还嵌在划痕里。断甲是黄的，脆了，一碰就碎。
陆溯站在门前，逆视瞳看着那些划痕。他的手指从口袋里抽出来，垂在身侧。右膝不响了，不是好了，是他站直了，膝盖不承重。他的影子在脚下，很淡，淡到几乎看不到。灰毫的尾巴垂在他胸前，不动。雾杳飘在他身后，靠着塔壁。她的身体从几乎透明恢复了一点点，能看到手臂的轮廓。灵核的光很弱，一闪一闪。
“顶层。”灰毫的声音闷着。
“嗯。”
陆溯没有推门。他站在那里，看着门上的铜凸起。凸起的形状是一个旋钮，可以转。顺时针转是开，逆时针转是锁。他伸出手，手指碰到铜面。铜是凉的，滑。他的指纹按在铜面上，留下一个印。印是灰白色的，不到半息就消失了。他用手指转动旋钮。顺时针，转不动。逆时针，转了一圈。咔。门开了。不是向外开，是向里开。门缝里透出光，不是暗金色，是灰白色。和他逆视瞳一个颜色。
他站在门前，没有进去。身后的楼梯间里，脚步声没有了。风从下面吹上来，吹过他的裤腿。裤腿是湿的，被汗浸透了。汗是凉的。
灰毫的尾巴卷住他的手腕。
“你在等什么？”
“等心跳慢下来。”
他的心在跳。七十下，不快不慢。但他觉得快。不是心脏快了，是他的感觉慢了。没有了恐惧，他的身体对危险的感知变钝了。他不怕，但他的身体在怕。身体不听脑子的。脑子说不怕，身体还在出汗。汗从额头上流下来，滴在门框上。门框是石头的，灰白色。汗滴在石头上，石头颜色变深了一小块。
他用手背擦了一下额头。手背是凉的。
雾杳的声音从他身后传来。
“你怕吗？”
“不记得怕的感觉了。但身体在出汗。”
“那是累的。不是怕。你从第一层走到第九层，没有停过。”
他想了想。从第一层到第九层，走了多久？不知道。塔里没有时间。但身体记得。膝盖疼，韧带拉伤，肌肉酸，手掌磨出了茧。他低头看着自己的手。手掌上有茧，不是新的，是旧城303的阳台上磨的。祖母的竹椅，扶手被他的手磨出了印。不记得了。
“进去之后，看到钟摆，用你的血滴在钟摆上。锁会开。然后你用逆写改写规则。从‘定格’改成‘流动’。钟摆就停了。拔掉它。”
灰毫的声音不大。
“拔掉之后呢？”
“外界所有被定格的地方都会解冻。被定格的人会慢慢醒来。不是立刻醒，是慢慢。他们不会知道自己被冻了多久。醒来的时候，以为只是睡了一觉。”
“代价呢？”
“不知道。拔了才知道。”
他从口袋里掏出那半块玉。玉是温的。祖母的残魂在回应。他把玉贴在额头上，凉。贴了五息，放回去。
又从口袋里掏出一片碎镜。第二层镜中人留下的碎片。镜片很小，指甲盖大。背面的铜锈掉了，露出黄铜。正面的玻璃上有一个模糊的倒影。不是他，是年轻的他。侧脸，低着头。他看了两息，把镜片放回去。
又掏出怀表的碎片。钟表匠的怀表，碎了。碎片里嵌着一个齿轮，齿轮还在转。转得很慢。他把碎片举到耳边，听。齿轮在转，沙沙沙。他把碎片放回去。
口袋里还有祖母的信、钥匙、种子、沙粒、结晶、罗盘。他摸了一遍。每一样都在。
灰毫的尾巴在地上扫了一下。
“你准备好了吗？”
“准备好了。”
他推开门。
门后是一个大厅。大厅不大，方圆不到五丈。地面是石板的，灰白色，铺得很平整。大厅的中央有一个钟摆。钟摆很大，从天花板上垂下来，摆锤离地面不到一尺。摆锤是铜的，锈了，表面有细密的纹路。纹路是暗金色的，在流动。钟摆在动，动得很慢。从左到右，从右到左。一摆三息。
钟摆的声音很闷。咚——咚——咚——不像心跳，像锤子砸在棉花上。声音被大厅的墙壁吸收了，没有回声。
陆溯站在大厅的门口，逆视瞳看着钟摆。钟摆的表面有字。很小的字，刻在铜面上。他读。
“核心钟摆。控制所有时间定格。拔掉此摆，定格解除。拔摆者需以原界之血开锁。拔摆时，时间反噬。代价为一段最珍贵的记忆。由时间选择，不由人。”
他读完，把手从门框上放下来。走进大厅。右脚踩在石板上，声音被吸收了。没有回响。灰毫的爪子勾紧他的衣领。雾杳飘在他身侧。三个人，两个有影子，一个没有。影子在石板上，被灰白色的光照着，拖得很长。
钟摆在动。咚——咚——咚——
他走到钟摆前面，离它不到一丈。
灰毫的尾巴僵住了。
“钟摆。拔了它，塔就停了。”
“嗯。”
他伸出手。手指离钟摆不到一尺。钟摆的光照在他的手背上，手背上的裂纹被照得更深了。他停了一下，把手指缩回去。
“怎么了？”
“不是怕。是在想，拔了之后，我会忘了什么。”
“会忘了奶奶？”
“不知道。也许不会。奶奶的记忆已经被时间夺走很多了。脸模糊了，桂花茶的味道忘了，生日忘了。剩下的不多了。时间再夺，就没了。”
“你还有我。我记得奶奶的声音，我记得奶奶的脸。你忘了，我告诉你。”
陆溯把手伸进口袋里，摸到那颗断牙。灰毫的断牙。牙齿很小，白，表面有细纹。他用拇指摸了摸，滑的。他把牙齿握在手心里，握了三息，放回去。
他伸出手，手指碰到钟摆。铜是凉的，滑。
钟摆停了。不是因为他的手指，是它自己停的。塔知道他要拔了。它在等。
他把手指收回来。转身，面朝雾杳。她的身体在灰白色的光里很淡，灵核的光很稳。她看着他，眼睛是深灰色的。
“如果我在塔里忘了你，你会怎么办？”
“我不会让你忘。我会一遍一遍地告诉你，你是谁，你做过什么，你爱的人是谁。”
灰毫的尾巴卷住他的手腕。
“你忘了，我也告诉你。”
陆溯没有回答。他转身，面朝钟摆。手指再次伸出去，碰到铜面。铜凉，滑。
他深吸了一口气。气是凉的，干。喉咙被刮了一下。他咳了一声，声音在大厅里弹了一下，弹回来，闷的。
他闭上眼睛。
再睁开。
逆视瞳的光从瞳孔里渗出来，照在钟摆上。
他准备好拔了。