平台上的风是从下面吹上来的。不是空气的流动，是规则的震颤。平台的地板是石板的，灰白色，但石板不是实心的。下面是虚空，虚空里有规则线在震动，震动的频率很低，低到人的皮肤能感觉到。陆溯的裤腿被风吹得贴在小腿上，布料的褶皱被压平了，露出膝盖的轮廓。他的右膝上的旧伤被风一吹，凉。
祖母的投影站在平台中央，离他不到两丈。她比他矮一个头，肩膀窄，背微微驼着。不是老年的驼，是年轻时的驼。她年轻时就驼，坐姿不正，写字的桌子太低。后来老了，更驼了。她的手指细长，骨节突出。指甲剪得很短，指甲缝里没有泥。她爱干净。她的手上有疤，烫伤的疤。不是年轻时的疤，是后来烫的。投影的手上没有疤。因为她年轻。疤是后来才有的。
灰毫的尾巴僵住了。
“奶奶。”
“不是奶奶。是投影。塔借用了我的记忆，造出了她的样子。”
陆溯逆视瞳看着投影的胸口。核心在胸口位置，暗金色的，很小，像弹珠。核心的表面有纹路，纹路是规则的编码。他读。“时间化身。投影目标记忆中最重要的人。投影无攻击力。目标心软则时间停滞。目标被困在投影的情感中，无法脱身。”没有攻击指令。它不攻击。它只是站着，看着他。
投影的嘴张开，声音从核心传出来。不是从嘴巴，是从胸口。声音和祖母不一样，但字是一样的。沙哑的，低沉的，像很久没喝过水。
“溯儿，你不认识奶奶了吗？奶奶给你泡了桂花茶。茶是热的。杯子烫手。你用两只手捧着，吹了三下才喝。喝的时候烫了舌头。你吐了吐舌头，奶奶笑了。”
陆溯站在原地，没有动。他的手垂在身侧，手指蜷着。指甲掐进掌心里，不疼。掌心的皮肤厚了，指甲掐不进去。他看着投影的脸。年轻的祖母，额头上没有抬头纹，眼角没有皱纹。她的眼睛是深灰色的，和祖母一样。瞳孔很大，像小时候他趴在阳台上看星星时，祖母指着天空说“那是家的方向”。那颗星星很亮，祖母的眼睛也很亮。不记得了。不记得她眼睛亮不亮了。只记得她指过。
“你不是奶奶。”
他的声音不大。在平台上，每个字都很清楚。投影的嘴角动了一下。不是笑，是肌肉在抽。
“溯儿，你不认奶奶了吗？奶奶给你做了桂花糕。桂花是你在楼下摘的。你爬树，摔了一跤，膝盖破了。奶奶给你贴了创可贴。创可贴是肉色的，你嫌丑，撕了。奶奶又贴了一块，你说‘不要’。奶奶说‘不贴会留疤’。你说‘留疤就留疤’。现在膝盖上还有疤。不记得了？你忘了。”
陆溯低头看着自己的右膝。裤腿破了，露出膝盖。膝盖的皮肤是灰白色的，没有疤。不是没有疤，是疤被时间虫的泡泡抹掉了。时间加速了那块皮肤的老化，疤没了。但不是因为爬树摔的。他爬过树，在旧城的江边，一棵槐树。树枝断了，他摔下来，膝盖磕在石头上。祖母给他贴了创可贴。不记得了。只记得她贴过。
“奶奶不会说‘奶奶’。”
投影的嘴唇闭了一下，又张开。
“奶奶不会说‘奶奶给你泡了桂花茶’。奶奶会说‘奶奶给你泡了茶’。她不会说‘桂花’两个字。因为桂花是她的忌讳。她的丈夫桂花过敏。她嫁给他之后，再也不说‘桂花’。只说‘茶’。”
投影的脸开始变形。不是碎，是融化。皱纹从脸上滑下来，像蜡泪。眉毛从额头上滑下来，粘在眼皮上。眼睛从眼眶里滑出来，挂在颧骨上。鼻子从脸中间滑下来，堆在嘴唇上。脸变成了一团糊状的东西。颜色从肉色变成灰白，从灰白变成透明。透明的糊状物从她身上流下来，流到地上，渗进石板的缝隙里。衣服塌了。灰蓝色的棉布外套没有了支撑，软塌塌地堆在地上。盘扣散了，领口内侧的绣字露出来。绣的不是“苏”。是“归”。
布料的颜色从深蓝变浅蓝，从浅蓝变灰白。灰白色的布像纸一样薄，风一吹就碎了。碎成粉末，粉末被风吹散，落在平台的栏杆上。栏杆上的花纹被粉末盖住了。齿轮、指针、钟摆，模糊了。
灰毫的尾巴在地上扫了一下。
“它散了。”
“它没有攻击力，只会让人心软。心软不了，它就没了。”
陆溯站在那里，逆视瞳灭了。他看着地上那堆粉末。粉末里有光粒，暗金色的，很弱。光粒闪了一下，灭了。
他蹲下来，用手指拨了一下粉末。粉末很细，粘在指纹里。他用拇指搓了一下，粉末粘在指纹的沟壑里，洗不掉。他把手收回来，在裤腿上蹭了一下。
雾杳飘到他身侧。她的身体从几乎透明恢复了一点点，能看到手臂的轮廓。灵核的光很弱。
“你识破了。没有心软。”
“心软了。但我知道它不是真的。”
“如果你还有恐惧，你会不会心软？”
“会。但恐惧没了。不记得怕了。”
平台的尽头出现了一扇门。门是石头的，灰白色。门缝里透出光，不是暗金色，是灰白色。和他逆视瞳一个颜色。他走过去，推开门。门后是楼梯，往上。第九层。顶层。
他跨进去。门在身后合拢。
楼梯往上。黑暗。脚步声在石壁之间来回弹。弹了五下，停了。
灰毫的尾巴卷住他的手腕。
“第八层过了。上面就是钟摆。”
“嗯。”
“你准备好拔了吗？”
“准备好了。”
“代价是什么？”
“不知道。拔了就知道了。”
他上了三级。没有停。
身后的房间里，粉末被风吹散了。平台上什么都没有了。栏杆上的花纹露出来了，齿轮、指针、钟摆。刻得很深，边缘锋利。风从平台的下面吹上来，吹过栏杆的缝隙，发出呜呜声。
门在身后合拢。陆溯站在楼梯上，右手扶着石壁。石壁是凉的，光滑。他没有立刻往上走。他在听。身后的房间里没有声音。化身的粉末被风吹散了，平台上的风停了。但他知道化身没有完全消失。塔的规则不会让第八层的守卫这么容易被识破。识破只是第一步。化身的核心还在，能量没有散。它在重组。
灰毫的尾巴僵住了。
“你听到了吗？”
“什么？”
“石头在裂。”
声音从门缝里传出来。不是碎了，是裂。石板从中间裂开一道缝，缝里透出光。暗金色的，很亮。光越来越亮，亮到从门缝里挤出来，照在楼梯的台阶上。台阶被光照到的地方，颜色变深了。不是变深，是时间在加速。台阶的表面从光滑变粗糙，从粗糙变粉末。粉末被风吹散，台阶矮了一截。
陆溯转身，推开门。门没锁。他跨进去。门后的平台变了。地板裂了，裂缝从中心往外延伸，延伸到栏杆。栏杆上的花纹被裂缝切断，齿轮裂成两半，指针弯了，钟摆碎了。平台的中央站着一个人。不是祖母，不是投影。是实物。他的身体是灰白色的，半透明，但比投影实。他穿着灰白色的长袍，袍子拖在地上。他的脸清晰。颧骨高，眼眶凹，鼻梁直。和他自己一模一样。二十岁，没有白发，没有皱纹。他的逆视瞳是亮着的，灰白色的光从瞳孔里渗出来，很亮。
灰毫的尾巴僵住了。
“又是你。年轻的你。”
“不是时间镜里的那个。是时间化身。它读了我的记忆，找到了另一个重要的人。我自己。”
年轻的陆溯站在平台中央，看着他。嘴角动了一下。不是笑，是评估。
“你识破了祖母。但你识破不了自己。我就是你。你的弱点，你的恐惧，你的执念，都在我身上。你没有了恐惧，但你还有执念。你要拔钟摆。你怕拔不掉。你不记得怕的感觉，但你知道自己在怕。怕藏在骨头里，不在脑子里。”
陆溯逆视瞳看着年轻的核心。核心在胸口位置，亮金色的，很大，像鸡蛋。核心的表面有纹路，纹路是规则的编码。他读。“时间化身。第二阶段。投影目标自身的镜像。目标无法识破自己。镜像拥有本体全部能力，且无代价。本体攻击，镜像复制。本体不攻击，镜像也不攻击。目标犹豫，则时间停滞。”
年轻的没有动手。他站在原地，逆视瞳的光照着老了的陆溯。光在他的身上扫了一遍，从头发到脚踝。
“你老了。右膝坏了，左腿老了，右臂皱了。手背上的裂纹从手腕裂到指尖。存在感快没了。影子淡到看不见。你还能拔钟摆吗？”
“能。”
“你的逆写还能用几次？一次？两次？拔钟摆需要原界之血，也需要逆写。你的血不多了。你的逆写也不多了。你拔了钟摆，自己也会没。”
“没了就没了。”
年轻的嘴角动了一下。这一次是苦笑。
“你和我说一样的话。我也说过。在第二层的时候，我说过。但你赢了第二层。现在你要赢第八层。你赢不了。因为你不能打我。打我就是打自己。你打自己，就是在消耗自己的存在感。你不打，时间停滞。你会被困在这里。永远。”
陆溯没有回答。他把手伸进口袋里，摸到那半块玉。玉是温的。他没有拿出来。他把手抽出来，垂在身侧。他看着年轻的自己。二十岁，没有白发，没有皱纹。他的手背是光滑的，没有裂纹。他的右膝是好的，左腿是好的，右臂是好的。他的影子很深，灰黑色的，在灰白色的光里很显眼。
“你不是我。你没有代价。你没有失去过。你没有忘了桂花茶的味道，没有忘了灰毫名字的由来，没有忘了雾杳的声音。你不知道失去是什么感觉。你只是一个复制品。复制的是一层皮。里面是空的。”
年轻的脸色变了。从平静变成僵硬。不是惊讶，是被说中了。
陆溯往前走了一步。右膝嗒了一声。年轻的没有动。他又走了一步。离年轻不到一丈。
“你的核心里有我的记忆。你记得我失去的东西。但你记得的是‘失去’这个词，不是失去的感觉。你不疼。我疼。”
他伸出右手，逆写的光从掌心射出来，照在年轻的核心上。光从灰白变成淡金，从淡金变成暗金。年轻的身体开始震。不是被攻击，是核心在被改写。他把“无代价”改成了“有代价”。代价不是消耗存在感，是消耗镜像本身的能量。能量来自塔。塔的能量是归墟的。归墟的能量是有限的。
年轻的伸手去挡，逆写的光从掌心射出来，和他的光撞在一起。两道光撞在一起，没有声音，只有一片白。白到刺眼。他的眼睛眯了一下。年轻的光更强。因为没有代价。但他的逆写改了规则。年轻的光每用一次，核心的能量就少一截。核心的能量来自塔，塔的能量来自归墟。归墟的能量在被处理器误导后分配不均。塔的能量不够了。
年轻的光弱了。从亮金变成暗金，从暗金变成灰白。他的身体从实变虚，从虚变透。他低头看着自己的手。手在变透明。
“你改了规则。我的能量在消耗。”
“你不是我。你只是一个壳。壳碎了，里面是空的。”
年轻的身体开始裂。裂缝从胸口往外延伸，延伸到肩膀，手臂，手。手指断了，落在地上，变成粉末。粉末是灰白色的，很细。裂缝往上延伸，延伸到脖子，头。头裂了。从中间裂开，分成两半。两半落在地上，变成粉末。粉末堆成一小堆。
陆逆视瞳灭了。他站在粉末堆前面，低着头。
灰毫的尾巴在地上扫了一下。
“他散了。”
“他不是我。他只是一个会说话的壳。”
他蹲下来，用手捧了一捧粉末。粉末是凉的，细。他用拇指搓了一下，粉末粘在指纹里。他把粉末倒掉，站起来。右膝嗒了一声。
平台的尽头出现了一扇门。门是石头的，灰白色。门缝里透出光，灰白色的。和他逆视瞳一个颜色。他走过去，推开门。门后是楼梯，往上。第九层。顶层。
他跨进去。门在身后合拢。
楼梯往上。黑暗。脚步声在石壁之间来回弹。
灰毫的尾巴卷住他的手腕。
“你赢了第八层。”
“嗯。”
“代价是什么？”
“没有代价。它不是我。我打碎了一个壳。”
他上了三级。没有停。
身后的房间里，粉末被风吹散了。平台上的裂缝还在，栏杆上的花纹还裂着。风从平台的下面吹上来，吹过裂缝，发出呜呜声。声音很低。没有人听到。
楼梯的尽头有一扇门。门是铁的，锈了。门板上没有把手，只有一个凹槽。凹槽的形状是手掌。
他走过去，把手按上去。
门开了。
门后是第九层，钟摆室。