这座海岛看似处处柔软，像顾听微的乐园，内里却是卢小爷的王国——规矩细密严苛得没有缝隙。
顾听微不能独自走出别墅主屋，所有送到他面前的绘本、音频、玩具，全要提前筛选、审核。
那些关于远方、独立、长大的作品，在卢砚铮的默许下，根本不可能到顾听微身边。
夜里，沈迟年离开。
整座小岛沉浸在月色中，海浪一声声涌起又退去，像一双巨大又温暖的手，将这方小天地妥帖地拥入怀中。
顾听微枕着涛声入眠，床头灯调得极暗，暖光漫过小孩儿的侧脸。
卢砚铮的手指蹭着他眼尾的小痣，脑海里不受控制地浮起谢沉弦放置在佛殿里的那些雕像。
眉眼、轮廓，全都是照着顾听微刻出来的，安静、驯服，永远不会逃走，不会被旁人引诱。
执念像阴暗爬行的蛇，顺着血管漫上来，缠紧他的心脏。
卢砚铮贪婪地望着怀里的人，目光如黏液一般，从顾听微颤动的睫毛，一寸寸舔舐过他挺翘的鼻尖，最后钉在那张因为呼吸而微微张开的唇上。
他喉结艰难地滚动，俯下身，带着绝望的虔诚，贴上那片柔软。
没有深入，只是贴着，极慢、极重地碾。
他感受着那温热的触感和怀里人全然的信任，心底那头叫嚣着“把他锁起来”的野兽，和那个清醒又痛苦的自己，在这寂静的暗夜，疯狂地对峙、撕咬。
他见过太多藏在温柔底下的觊觎。
他自己从前就是那样的人，清楚人一旦起了贪念，会不择手段毁掉别人珍视的东西，比如自由，比如尊严。
可是，谢沉弦的教训摆在眼前，他不敢赌。
沈迟年再一次踏入小岛，明显看出卢砚铮的不对劲儿。
说实话，和那个心思单纯的小孩儿相比，他更担心自己这位老友。
顾听微被仝叔哄着去海边拾贝壳，沈迟年手里捏着一杯威士忌，和卢砚铮对饮。
“你把他带到这座岛上，切断外面所有的联系……并不是真心让他康复吧？阿铮，你到底在害怕什么？”
卢砚铮晃晃酒杯，沉默一会儿开口：“我怕还有人，想方设法带走他、引诱他。”
沈迟年眉头皱起：“以他现在的状态，话都说不利索，对外界防备那么重，谁又能轻易……”
“谁能保证，不会出现第二个谢沉弦？”
卢砚铮平静打断他，语调听不出起伏，底下却藏着惊涛。
“我早年树敌太多，只有千日做贼的没有千年防贼的，有一些人隐在暗处，他们可能要的不是微微本身，而是赢过我，打碎我最看重的东西……我不得不提早打算。”
沈迟年握着酒杯的手紧了紧：“所以，你早打算好了，把他一直留在这里？”
“是，也不是。”
卢砚铮轻轻摇头，语气裹着一层温柔的偏执，“我年纪不小了，放任他顺着原本的路长大，要冒太多风险。”
卢小爷叹息一样的声音，几乎融进海风里：“就让他停在这里，把他妥帖裹好，像封存一块琥珀，留住干净的模样，就够了。”
沈迟年静静看着自己的发小，半晌，脸上浮出一个了然的笑——卢小爷，还是一如既往的狡猾。狠起来，连自己都骗。
“做个人吧，卢总，”沈迟年毫不客气地翻了个白眼，带着点恨铁不成钢的嘲弄。
“你那是封存琥珀吗？你是拿水泥灌他的棺材。他是个活生生的人，不是你摆在玻璃罩子里的藏品。你把他当个物件一样护着，那他这辈子就真只能是个物件了。”
卢砚铮没有反驳，只是沉默地看着窗外翻涌的海浪。
沈迟年收起那副吊儿郎当的笑意，正色道：“砚铮，我觉得微微没有大问题，你的问题倒不小——你太偏执了。”
卢砚铮垂下眼，他承认自己确实“病”了，“你说的对，可是……我放心不了。”
“那就慢慢来，从日常最基础的小事做起。”
沈迟年甚至贴心地给发小准备了一张行为准则表，细化到他和顾听微相处得各种细节。
日子悄然变了模样。
顾听微想喝水，卢砚铮不再直接喂到嘴边，而是把杯子放在茶几上，告诉小孩儿：“自己拿。”
小东西想出门玩耍，卢砚铮不再替他系好鞋带，而是把鞋子全换成魔术扣、一脚蹬，出门只蹲下来看他笨拙地扣上魔术贴，在快要绊倒时才扶一把。
顾小少爷半夜惊醒哭着喊叔叔，卢砚铮依旧会第一时间赶到床边，却不再立刻将他搂进怀里哄睡，而是坐在床沿，握住他的手问“梦到什么了”。
等小孩儿断断续续说完，才抱起来，慢慢拍着他的背，让他自己重新闭上眼。
起初，顾听微很不适应。
他会站在原地不知所措地看着卢砚铮，眼眶红了一圈又一圈，像被遗弃的小猫猫。
可每当他真的尝试自己做完一件事，哪怕只是把水杯稳稳端到手里，或是把鞋子左右脚穿对，叔叔都会认真地看着他的眼睛夸一句：“做得很好。”
不是“乖”，是“做得很好”。
这四个字里没有宠溺，只有沉甸甸的，属于“人”的认可。