老古整个冬天很少说话。
他每天起的很早，天不亮就醒了。腿疼，旧伤，一变天就疼。他不吭声，自己摸黑穿上衣服，拄着拐杖，慢慢走到灶房。王媪已经在烧火了，看见老古进来，给他盛了一碗热水。
“老郎，腿又疼了？”
老古没回答，端着热水坐在灶台旁边，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，映在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的黄土地。王媪没有再问，她知道老古这个人，不想说话的时候，问也白问。
天亮了，练兵场上传来鼓声。老古拄着拐杖站起来，走到院门口，靠着门框，看着儿子带着一群泥腿子在雪地里操练。
古时月站在队伍前面，手里拿着旗，嘴里喊着号令。“准备——放——停！”民兵们动作整齐，矛头在晨光中闪着暗光。铁娃带着第一队跑圈，雪被踩得咯吱咯吱响，呼出的白气在头顶飘成一片。
老古看了一会儿，没有说话。他想起自己年轻的时候，在边军带兵，也是这样站在队伍前面，也是这样喊号令。但那是在军中，兵是朝廷的兵，粮是朝廷的粮，打完了仗各回各家。儿子带的不是朝廷的兵，是佃户、是流民、是溃兵。这些人以前连左右都分不清，现在站在一起，像一支军队。
吴伯从粮仓那边走过来，站在老古旁边。
“老郎，少郎练得怎么样？”
老古没有回答。
吴伯又说：“今年的收成好，粮仓满了。盐也有了，自己晒的。水车也架起来了，旱地变成了水浇地。”
老古还是没有回答。
吴伯看了他一眼，叹了口气。“老郎，你倒是说句话。”
老古沉默了很久，才开口。声音不大，像是在自言自语。
“比我强。”
说完就不吭声了。
吴伯愣了一下。他跟了老古三十年，知道这三个字的分量。老古这辈子，没服过谁。当年在边军，他跟着段颎打羌人，段颎是名将，老古服他。后来腿伤了退下来，种了二十年地，没见过谁让他服气。现在他说儿子比他强，这是真服了。
吴伯没有再问，转身走了。
老古继续站在院门口，看着练兵场。古时月正在教民兵们用旗号，红旗举起来，队伍向左转；蓝旗举起来，队伍向右转。有几个民兵搞反了，古时月没有骂他们，让他们重来。一遍不行两遍，两遍不行三遍。练了十几遍，终于没人错了。
老古想起自己当年带兵，新兵做错了，他上去就是一脚。踢完了，兵记住了，但怕他。儿子不踢人，也不骂人，但兵听他的。不是怕，是服。
他转身走回灶房，坐在灶台旁边。王媪给他盛了一碗粥，稠的。他端起来，慢慢地喝。粥很烫，他吹了吹，喝了一口，又吹了吹，再喝一口。喝得很慢，像是在品什么味道。
上午，沐朝歌在诊室门口给学徒们讲课。老古拄着拐杖走过去，靠着墙根站着，听了一会儿。
沐朝歌讲的是发热分类。她在黑漆木板上写了几个字，念给学徒们听。“风寒发热，怕冷，不出汗，舌苔薄白。风热发热，不怕冷，喉咙痛，舌苔薄黄。疫毒发热，来势急，高烧，头痛呕吐。”
老古一句都听不懂。他只知道发热了要喝姜汤，盖被子出汗，出汗就好了。沐朝歌说的那些，什么风寒风热，什么舌苔薄白薄黄，他从来没听说过。
但学徒们听得很认真。姜蓼在竹简上记笔记，铁兰在背口诀，吴荇在提问。沐朝歌一个一个地回答，不厌其烦。
老古看了一会儿，转身走了。他走得很慢，拐杖杵在地上，一下一下的。走到灶房门口，他又停下来，回头看了一眼。沐朝歌正蹲在地上，教学徒们辨认草药。她的围裙上沾着药汁，头发被风吹散了，她用手拢了拢，继续讲。
老古心里想：这个女子，不简单。
中午，老古坐在灶房门口晒太阳。太阳很好，雪化了，地上湿漉漉的。他靠着墙根，闭着眼睛，像是在打盹。但他没睡着，他在想事情。
他想起古时月小时候。那时候儿子瘦得像根麻秆，风一吹就能倒。他嫌他瘦，觉得养不大。后来儿子长大了，能读书了，他又嫌他文弱，觉得成不了事。再后来儿子练武了，站桩、打拳、使棍，他又嫌他太急，怕他出事。
现在儿子十七岁了，管着上千口人，带着一百多兵，修了墙、挖了沟、造了水车、晒了盐、存了粮。郡守器重他，各村寨的头人听他的，溃兵打不进来。他做的事，老古一辈子都没做到。
老古睁开眼睛，看着天上的云。云很白，很轻，慢慢地飘。他叹了口气，闭上了眼睛。
下午，吴伯又来跟他说话。
“老郎，少郎说春天要再开两百亩荒地。人手不够，要从安民营再抽人。”
老古没说话。
“老郎，少郎说要在庄上办个学堂，教孩子们读书识字。”
老古还是没说话。
“老郎，少郎说……”
“你烦不烦？”老古终于开口了，声音不大，但吴伯闭上了嘴。
老古看着远处练兵场上的儿子，说了一句：“他定了的事，你照做就是。跟我说有什么用？”
吴伯愣了一下，然后笑了。“老郎，你是想把事都交给少郎了？”
老古没有回答，拄着拐杖站起来，慢慢走回了屋。
傍晚，古时月从练兵场上回来，路过灶房，看见老古坐在灶台旁边，手里端着一碗热水，眼睛盯着灶膛里的火。
“爹。”
老古抬头看了他一眼。“嗯。”
古时月在老古旁边坐下。父子俩谁也没说话，就这么坐着，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，锅里的黍米粥咕嘟咕嘟地响。
过了一会儿，老古开口了。
“铁娃那小子，练得怎么样了？”
“能带兵了。”古时月说，“石叔说他行。”
老古点了点头。“铁娃这孩子，实诚。你对他好，他拿命还你。”
古时月没有说话。
老古又说：“沐娘子，你打算什么时候娶？”
古时月愣了一下。“等忙过这一阵。”
“你总是等忙过这一阵。”老古看了他一眼，“一辈子都在忙，什么时候是个头？”
古时月没有回答。
老古站起来，拄着拐杖往外走。走到门口，停了下来，没有回头。
“你比你爷强。”
说完就走了。
古时月坐在灶台旁边，看着老古的背影消失在门口。他想起老古说过好几次“比我强”“比你爷强”。他知道，这些话老古憋了一辈子，现在终于说出来了。
他站起来，走到窗前。窗外，暮色四合，安民营的灯火一盏一盏地亮起来。灶房里的粥还在煮，王媪在往锅里加柴。诊室的灯也亮了，沐朝歌在整理药材。
古时月转过身，走出灶房，往正屋走去。
夜里，老古一个人坐在屋里，没有点灯。他坐在黑暗中，听着窗外的风声。陇西的风很大，吹得窗棂哗啦哗啦响。他的腿又疼了，但他没有动，就这么坐着。
他想起了很多事。想起当年在边军，跟着段颎打羌人。那时候他才二十出头，什么都不怕，冲在最前面。后来腿伤了，退了下来，回到庄上种地。种了二十年地，以为自己这辈子就这么过去了。没想到儿子搞出了这么大动静。
他想起古时月小时候发热，他守了两夜没合眼。不是因为嫌，是因为怕。怕他像自己当年在军营里见到的那些瘦弱孩子一样，悄没声地就没了。
现在儿子长大了，比他强了。
老古在黑暗中笑了一下。没人看见，但他笑了。
他站起来，摸着黑躺到床上。腿疼，翻来覆去睡不着。但他没有点灯，也没有喊人。他就这么躺着，听着风声，慢慢地睡着了。
第二天一早，老古又拄着拐杖站在院门口，看着儿子带兵操练。和昨天一样，他还是没说话。但吴伯注意到，老古的嘴角微微翘着。不是在笑，但比笑更让人安心。
吴伯对王媪说：“老郎这几天，话少了，但心情好了。”
王媪在灶台前忙活，头也没抬。“老郎那是放心了。少郎能干了，他就不用操心了。”
吴伯想了想，觉得王媪说得对。
古时月站在练兵场上，不知道老古在院门口看他。他正在教民兵们新的队形变换，喊得嗓子都哑了。铁娃递了一碗水给他，他接过来一口气喝完，把碗还给铁娃，继续喊。
老古看了一会儿，转身走回灶房。王媪给他盛了一碗粥，他端起来，慢慢地喝。粥很烫，他吹了吹，喝了一口。
“王媪。”
“老郎，啥事？”
“今晚多煮两个菜。”
王媪愣了一下。“有啥喜事？”
老古没有回答，低下头继续喝粥。
王媪没有再问，但她记住了。晚上，她多炒了一盘野菜，多蒸了几个黍饼。老古坐在桌边，吃了两个黍饼，喝了两碗粥。吃完站起来，拄着拐杖回屋了。
古时月看着老古的背影，对沐朝歌说：“爹今天胃口好。”
沐朝歌说：“心里踏实了，胃口就好了。”
古时月没有接话。他端起碗，把剩下的粥喝完，站起来去了练兵场。
冬天还没过完，还要继续练。溃兵还会来，仗还要打。但老古不担心了。他知道，儿子行。