战后总结会是在正屋里开的。
参加的人不多：古时月、石叔、铁娃、赵二、刘大、周仓，还有陈实。沐朝歌也来了，她不是民兵，但她说有件事要讲，古时月就让她来了。
正屋不大，七八个人挤在里面，有的坐着，有的蹲着，有的靠在墙上。窗外的天色已经暗了，吴伯端了一盏油灯进来，放在桌上，火苗晃晃悠悠的，把人的影子投在墙上，忽大忽小。
古时月开门见山。
“昨天的仗打完了，赢了。但赢得有问题。今天不说赢的事，说问题。”他站起来，走到墙上挂着的简易地图前，那地图是用木炭画在麻布上的，标着庄园的四面墙、壕沟、门洞、哨楼。“一个一个来。先说弓箭手。”
他转身看着赵二。赵二负责指挥弓箭手，左臂上还缠着绷带，脸色有些白，但坐得很直。
“赵二，轮射的节奏，你自己觉得怎么样？”
赵二想了想，说：“少郎，俺觉得有点乱。开始还好，后来溃兵冲近了，弟兄们慌了，有的放得快，有的放得慢，节奏就乱了。”
“乱的结果是什么？”
“箭矢用得太快。一壶箭三十支，不到半个时辰就射光了。吴伯让人往上搬了两趟，才撑住。”
古时月点了点头。“轮射的目的，是保持箭雨不断，不是把箭一口气射完。你放得快，装箭就慢，中间就有空档。溃兵就是趁着空档冲过壕沟的。”
赵二低下了头。
“第二，院墙拐角。”古时月指着地图上的四角，“东墙和南墙的拐角处，有一段射不到。溃兵后来从那里爬墙，我们的人打不到，被他们翻进来了。石叔，你看过，你说。”
石叔靠在门框上，抱着刀，声音不大。“拐角处垛口少，射界窄。溃兵贴着墙根走，墙上的弓箭手看不到。昨天有三个人从那个位置爬上来，伤了咱们两个人才被捅下去。”
“怎么改？”古时月问。
“拐角处加高垛口，向外凸出一块，让弓箭手能打到墙根。”石叔顿了顿，“或者，在墙内侧搭个高台，站上去能看见墙外。”
古时月记下了。“第三，侧门出击。”
铁娃坐直了身子。他知道要说他了。
“铁娃，你带人从侧门冲出去，打得不错。但配合不够默契。你冲出去的时候，墙上的弓箭手没有及时停射，差点射到自己人。”
铁娃低下了头。“石哥，是我的错。我没有提前跟赵二说。”
“不是你的错，是没规矩。”古时月看着铁娃，“出击之前，要有信号。什么信号代表‘停射’，什么信号代表‘开门’，什么信号代表‘出击’，都要定下来。不能临时喊一嗓子。”
铁娃点头。
古时月又说：“还有，你冲出去之后，队伍散了。三十个人，冲出去的时候是一窝蜂，回来的时候也是一窝蜂。如果有人在这个时候反击，你们会吃大亏。”
铁娃的脸涨红了。
“石哥，俺记住了。下次出击，保持队形。”
古时月没有再说铁娃的事。他转向周仓。
“周仓，南墙那边有什么问题？”
周仓瓮声瓮气地说：“少郎，南墙墙矮。比东墙矮了三尺。溃兵爬南墙比爬东墙容易。昨天要不是铁娃带人过来支援，南墙可能守不住。”
古时月皱了皱眉。南墙原来不是正门方向，墙确实修得矮了一些。这是个隐患。
“加高。跟东墙一样高。”
周仓点头。
古时月又说了一个问题，是他在战斗中发现但没有人提到的。
“我们缺一样东西——号令。不是金鼓旗号，是统一的指挥号令。昨天在墙上，我在东墙喊‘放箭’，赵二在东墙南段喊‘放箭’，石叔在墙内侧喊‘顶住’，各喊各的。新兵听谁的？听不清的听谁的？”
屋里安静了。
“金鼓旗号管的是全队的进退，但具体的战术动作——什么时候放箭、什么时候停、什么时候上墙、什么时候撤——没有统一的号令。每个队长喊的不一样，新兵就懵了。”
铁娃说：“石哥，那怎么办？”
古时月还没开口，沐朝歌先说了。
她一直坐在角落里，没有说话，手里拿着一卷竹简，在膝盖上摊开着。听见铁娃问，她抬起头，看着古时月。
“你的民兵缺统一号令。号令不统一，单兵再勇也是散沙。”
屋里的人都看向她。沐朝歌平时在诊室里说话，在外面很少开口，尤其是在这种只有男人的场合。但她说这句话的时候，语气很平，不像是插嘴，倒像是在陈述一个事实。
古时月看着她，点了点头。“下一阶段，这就是重点。”
他把“统一号令”写在麻布地图的空白处，写在“加高南墙”“拐角加垛口”的下面。
“回去之后，我跟石叔定一套统一的号令，刻在木板上，每个队长背熟，每个民兵也背熟。以后不管谁指挥，号令都一样。听见‘准备’，所有人都搭箭上弦；听见‘放’，所有人都放箭；听见‘停’，所有人都停。没有例外。”
石叔在旁边补充了一句：“军中的老法子，把号令编成歌，让兵唱。唱熟了，就不用背了。”
古时月记下了。
问题说完了，古时月开始说人。
他先表扬了铁娃。
“铁娃昨天带队出击，冲在最前面。他喊的是‘跟我上’，不是‘给我上’。这个，要学。当队长的，冲在队员前面，队员才会跟着你冲。”
铁娃的脸又红了，这回不是涨红，是害臊的红。他低下头，盯着自己的鞋尖。
古时月又说：“赵二指挥弓箭手，虽然节奏有问题，但他本人射得准。昨天他在墙上射了四十多支箭，射翻了五六个溃兵。这个，也要学。当队长的，本事要比队员大。”
赵二抬起头，眼睛里有些意外。他以为少郎要批评他。
“刘大，北军出身，打过仗。昨天在墙上，他救了两个新兵。溃兵爬上来的时候，他一把拉开新兵，自己挡住了那一刀。这个，更要学。当队长的，要能替队员挡刀。”
刘大没有说话，只是微微点了点头。
表扬完了，古时月开始批评。
“张老三。”
一个年轻的弓箭手从人群后面站起来，脸色发白。他就是昨天擅自离岗的那个人——溃兵爬墙的时候，他害怕了，从墙垛后面缩了下去，跑到墙内侧蹲着。后来被赵二骂了回去。
“张老三，你昨天做了什么，你自己说。”
张老三低着头，声音发颤。“俺……俺怕了。溃兵爬上来的时候，俺从墙上下来了。”
“下来了多久？”
“一会儿……就一会儿……”
赵二在旁边说：“少郎，他下来了一盏茶的工夫。我喊了他三次，他才上去。”
古时月看着张老三。“你是弓箭手，你的职责是在墙上射箭。你下来了，墙上就少了一把弓。溃兵就是从你那个位置爬上来的。那一段墙，后来有两个人受伤。如果墙上有你，他们也许不会伤。”
张老三的眼泪掉了下来。“少郎……俺错了……俺再也不敢了……”
“罚。杖责二十，减半月口粮。再犯，逐出民兵。”
张老三没有说话，只是使劲点头。
屋里安静了一会儿。
古时月最后说了一句：“今天是批评，不是定罪。张老三认了罚，这件事就翻过去了。以后谁再犯，同样的罚。不怕罚的，可以不把命当回事。但我把你们的命当回事，所以我要罚。”
散会后，古时月一个人坐在正屋里，盯着麻布地图上的那几行字。
加高南墙。拐角加垛口。统一号令。
这些都是能做的事。但有一件事，他做不了——让死人复活。
丁老四死了。马二也死了。两个名字刻在碑上，两条命没了。
沐朝歌推门进来，端了一碗药汤放在他面前。
“补气的，喝了。”
古时月端起来喝了，苦，但他已经习惯了。
“朝歌，你刚才在会上说，号令不统一，单兵再勇也是散沙。这句话，是你上辈子学的？”
沐朝歌在他对面坐下。“书上看的。编手册的时候，看过一些军事方面的资料。不多，就记住了一句。”
“一句就够了。”古时月放下碗，“你说得对，我们确实缺这个东西。金鼓旗号管大方向，具体的战术动作没有统一号令。各喊各的，新兵就懵。懵了就会慌，慌了就会死。”
沐朝歌看着他。“你打算怎么定？”
“跟石叔商量。他在边军待过，军中的号令他熟。挑一套最简单的，改了用在民兵身上。”古时月拿起毛笔，在竹简上写了几个词，“准备、放箭、停、上墙、撤、出击。就这几个，多了记不住。”
沐朝歌看着他写字，忽然说：“时月。”
古时月抬起头。沐朝歌很少叫他名字，平时都是叫“少郎”或者什么都不叫。
“你昨天在墙上站了一夜，今天又忙了一天，该歇了。”
古时月看了看窗外的天色，已经全黑了。
“等我把这套号令写出来。”
沐朝歌没有劝他，站起来，走了。
她走到门口，回头看了一眼。古时月坐在油灯下，低着头，手里的毛笔在竹简上沙沙地写。油灯的火苗晃了一下，他的影子在墙上晃了一下，又稳住了。
沐朝歌关上门，走了。
第二天一早，古时月把写好的号令拿给石叔看。
竹简上写着十个词：立正、稍息、准备、放箭、停、上墙、下墙、出击、收队、散开。每个词对应一个手势、一个旗号、一个鼓点。
石叔看了一遍，说：“缺一个。”
“什么？”
“‘卧倒’。”
古时月加上去。
“够了。”石叔把竹简还给他，“军中号令几十个，民兵记不住。十一个，够了。”
古时月让陈实把十一个号令刻在木板上，立在练兵场边上。每块木板一尺见方，上面写着号令的名称，下面画着对应的手势和旗号。不识字的人也能看明白。
当天下午，民兵们开始学这套号令。
铁娃站在队伍前面，一个一个地教。“立正”是两脚并拢，腰板挺直。“稍息”是左脚向左前方迈一小步。“准备”是右手摸箭壶，左手握弓。“放箭”是拉弓、瞄准、撒放。“停”是放下弓，站直。
古时月站在远处看着，没有插手。铁娃教得不快，但扎实。一个号令练半个时辰，练熟了再练下一个。学不会的人，他一个一个地纠正，不骂人，不着急。
石叔蹲在墙根下看着，对古时月说了一句。
“铁娃能当教头了。”
古时月点了点头。
傍晚，古时月上哨楼巡查。铁娃跟在后面。
“石哥，你说这套号令，真的有用吗？”
“有用。但不是因为号令本身有用，是因为所有人都用同一套号令，所以有用。”古时月看着远方的天际线，“一百个人，一百张嘴，说一百样话，就是散沙。一百个人，一百张嘴，说一样的话，就是军队。”
铁娃把这句话记在了心里。
远处，安民营的炊烟升起来了。灶房里，王媪在煮粥。练兵场上，民兵们还在练号令。赵二在喊“准备”，所有人搭箭上弦；喊“放”，所有人做出放箭的动作；喊“停”，所有人放下弓。
一遍，一遍，又一遍。
直到天黑。
古时月下了哨楼，往正屋走。走到诊室门口，沐朝歌还在里面整理药材。他站了一会儿，没有进去打扰。
月光照在院墙上，照在壕沟上，照在哨楼上。庄园安静了下来，只有练兵场上偶尔传来铁娃的喊声——“立正——稍息——准备——”
一遍，一遍，又一遍。
直到深夜。