皇甫嵩来的时候，没有带兵，只带了一个老仆。一匹马，一头驴，马骑着人，驴驮着行李。老仆六十多岁，头发花白，背有些驼，但走路很稳。皇甫嵩自己骑马，穿着一件半旧的麻布短褐，头上没有戴冠，只用一块青布裹着，看起来就像一个寻常的乡间老农。但认识他的人不会认错——那双眼，看过千军万马。
铁娃在哨楼上先看见了他们。他跑下来禀报的时候，古时月正在正屋里看春耕计划。
“石哥，外面来了两个人，一个骑马，一个骑驴。骑马的说是皇甫嵩。”
古时月放下竹简，站起来。“皇甫嵩？他带了多少人？”
“就两个，还有一个老仆。”铁娃顿了顿。“石哥，皇甫嵩是谁？”
古时月没有回答，走到庄门口，放下吊桥。皇甫嵩已经下了马，站在壕沟边上，正在看沟底的木桩。他看得很仔细，不是随便扫一眼，是从头看到尾，看完了一边，又走到另一边继续看。古时月在门口站了一会儿，等他看完了，才迎上去。
“古时月。皇甫将军远道而来，未曾远迎，失礼了。”
皇甫嵩转过身，看着古时月。他的目光在古时月脸上停了几息，然后点了点头。“比我想的年轻。”他的声音不大，但很沉。
古时月把皇甫嵩请进正屋，让铁娃端上茶水。皇甫嵩坐下后，目光在屋里扫了一圈——墙上的麻布地图、案上的竹简、柜子里的账册。他看得很快，但没有漏掉任何东西。老仆站在门口，没有进来，靠在门框上，闭着眼睛，像是睡着了。
“皇甫将军，此次来……”
“路过。”皇甫嵩端起茶碗喝了一口。“闲着没事，到处走走。听说你这里不错，来看看。”
古时月没有再问。
皇甫嵩在庄园里住了一天一夜。他没有要古时月陪着，自己拄着一根木杖，在庄园里慢慢走。老仆跟在后面，也不说话，就是跟着。
他先去了安民营。安民营的卫生队正在训练，二十几个人，按三三制编组，三人一组，练习搬运伤员。皇甫嵩站在旁边看了一会儿，看见他们用长矛和麻布做担架，动作熟练，配合默契。他没有说话，转身走了。
他去了传习所。姜蓼正在给学员们讲发热分类，黑板上写着“风寒怕冷不出汗，风热喉咙痛得欢”。皇甫嵩站在门口，听了一会儿。听见姜蓼说：“疫毒发热必须隔离，不能跟家里人住在一起。”他点了点头，走了。
他去了蒙学。孩子们正在上课，沐朝歌在黑板上写了一个“人”字，让孩子们跟着念。“人——”孩子们的声音很脆，在院子里回荡。皇甫嵩站在窗外，看见那些孩子坐在草席上，面前摆着木板和白垩土，一笔一划地写字。一个孩子举起木板，上面歪歪扭扭写着一个“天”字。皇甫嵩看了很久。
他去了练兵场。庞德正带着第三队练冲锋，步兵方阵按三三制编组，长矛如林，号令分明。铁娃带着第一队练旗号，红旗蓝旗在风中翻飞。张绣带着骑兵队在庄外练骑术，马蹄声震得地面发抖。皇甫嵩站在场边，看了片刻，转身走了。
他去了军器坊。老丁头光着膀子抡大锤，丁满在旁边拉风箱，六座炉子同时冒烟。皇甫嵩站在门口，看见架子上码着成排的矛头、箭镞、刀坯，整整齐齐，尺寸统一。他没有进去，看了一会儿就走了。
他去了粮仓。吴伯正在清点存粮，看见皇甫嵩过来，站直了身子。皇甫嵩看了看粮仓的门——厚榆木，包铁皮，门轴上了油。看了看屋顶——草帘铺得很厚，不会漏雨。看了看墙根——垫了石头，防潮。他点了点头，走了。
他去了盐池。老铁正带着人在池边收盐，白花花的盐粒装进陶罐，码得整整齐齐。皇甫嵩蹲下来，用手指蘸了一点盐，放在舌尖上尝了尝。纯咸的，不苦不涩。他站起来，拍了拍手上的盐末，没有说话。
他去了水车。水车在河边吱呀吱呀地转，木链一节一节地转动，刮板一下一下地舀水。皇甫嵩站在渠边，看着水从低处流到高处，流进田畦，流进干涸的土地。他蹲下来，用手捧起一把水，看着水从指缝间流走。水很清，很凉。
傍晚，皇甫嵩回到正屋，古时月已经让人备了饭菜。黍米饭、野菜汤、一碟咸菜、一盘炒鸡蛋。皇甫嵩没有嫌弃，端起碗就吃。吃完了，他放下碗，看着古时月。
“你这里，跟我想的不一样。”
古时月没有说话。
皇甫嵩站起来。“我走了。明天一早。”
夜里，皇甫嵩在客舍里没有睡。他坐在床沿上，手里拿着那根木杖，想着今天看到的一切。安民营的卫生队、传习所的课堂、蒙学的孩子、练兵场的操练、军器坊的炉火、粮仓的储备、盐池的白盐、水车的流水。每一样都井井有条，每一样都有人在管。这个庄子不大，但五脏俱全。有自己的一套体系，不是临时凑合的，是有章法的。
第二天一早，皇甫嵩没有惊动任何人，自己牵着马，带着老仆，出了庄门。古时月不知道什么时候站在了庄门口，贾诩也在。
皇甫嵩看见贾诩，站住了。“贾先生，你们这个庄子，跟凉州所有地方都不一样。”
贾诩拱手。“将军过奖。”
皇甫嵩翻身上马，勒住缰绳，看着古时月。“我以为凉州只剩下杀人和被杀的两种人。没想到，还有第三种。”
贾诩问：“将军，第三种是什么人？”
皇甫嵩想了想，说了一个词。“造田的人。”说完，他拨马走了。老仆骑着驴跟在后面，一人一马一驴，慢慢消失在官道上。
铁娃站在哨楼上，看着皇甫嵩的背影，下来问古时月：“石哥，皇甫嵩说的‘造田的人’是什么意思？”
古时月看着官道上扬起的尘土。“意思是，我们不是来抢的，是来种的。”
铁娃似懂非懂，但他觉得石哥说得对。
贾诩站在古时月旁边，也看着那条空荡荡的官道。“少郎，皇甫嵩今天这一趟，不只是路过。他是来看人的。看完了他放心了，凉州还有造田的人。”
古时月没有说话。
夜里，他在竹简上记了一笔：初平三年，皇甫嵩过庄，住一日一夜。观安民营、传习所、蒙学、练兵场、军器坊、粮仓、盐池、水车。去时言：“以为凉州只杀人与被杀两种人，不料有第三种——造田者。”