中平六年的冬天，陇西下了第一场雪。雪花不大，细碎地飘着，落在院墙上、哨楼上、粮仓的屋顶上。古时月站在哨楼上，看着这片银白的庄园，心里忽然涌起一种说不清的滋味。不是高兴，也不是悲伤，是一种沉淀下来的踏实。
铁娃走上来，手里拿着一卷竹简。“石哥，成先生让俺把这个给你。说是今年的汇总。”
古时月接过竹简，展开。上面是成公英工整的字迹：中平六年末，古家庄园实力盘点——精兵三百，民兵一千二百，存粮一万二千石，盐三万斤，铁料五千斤，药材足用。五科医学传习所一届学员结业，二届在学。六屯联防稳固，辐射十三村落。人口总计三千七百余口。
古时月看了一遍，又看了一遍。他想起中平元年刚来的时候，这个庄子只有几十口人，几间土房，一面破墙。现在，三千七百多人，墙高沟深，粮满仓，兵强马壮。五年了。五年时间，从无到有，从小到大。
他把竹简卷起来，对铁娃说：“下去吧，我想一个人待会儿。”
铁娃点头，下了哨楼。
古时月靠在墙垛上，看着远处的周家岭。烽火台上，值守的人在生火做饭，炊烟在雪中袅袅升起。他闭上眼睛，脑子里像放电影一样，闪过一幕幕画面。老古在灶房门口喝粥，石叔在墙根下磨刀，铁娃第一次站桩摔了个屁股蹲，张绣骑着白马银枪来比武，庞德躺在诊室里腿上缠着绷带，贾诩在地图前算来算去，成公英蹲在田头记数字，沐朝歌在黑板上写“天”字，孩子们跟着念“天——”。
还有张角。那个躺在广宗病榻上的老人，手抖得写不了字，却让人代笔给他写信，称他“小友”。还有刘辟、周仓、张牛、马二、丁老四。活着的，死了的。都在他脑子里，清清楚楚。
他睁开眼睛，呼出一口白气。
下了哨楼，他往院墙高处走去。那是庄园的西北角，地势最高，能看见整个庄园。雪还在下，地上已经积了薄薄一层。他走到墙头，沐朝歌已经站在那里了。她穿着那件洗得发白的棉袄，头发用木簪束着，几缕碎发被风吹到脸上。她不知道什么时候来的，也许一直在这里。
古时月走过去，站在她旁边。两人并肩站着，看着暮色中的庄园。灶房的烟囱冒着烟，王媪在煮粥。讲堂的灯亮了，学员们在上晚课。练兵场上还有人在加练，是张绣的骑兵队，举着火把在雪地里练夜战。陇西蒙学的教室里，传来孩子们的读书声，稚嫩，清脆，在暮色中飘得很远。
“《三字经》。”沐朝歌说。“人之初，性本善。性相近，习相远。”
古时月点了点头。那是沐朝歌编的教材，不是原版的《三字经》，是她根据这个时代改的。第一句是“人之初，性本善”，第二句是“性相近，习相远”。跟原版一样，但她改了后面的内容，加了许多农事、节气、草药的知识。孩子们读得朗朗上口。
远处的读书声一阵一阵地传来。古时月听着那些声音，沉默了很久。
“朝歌。”
“嗯？”
“我有一句话，憋了很久了。”
沐朝歌转过头看着他。
古时月没有看她，看着远方的落日。太阳正缓缓沉入西山，天边烧成一片暗红。雪还在下，细碎的雪花在夕阳中闪着光，像无数细小的星星。
“我记得两辈子加在一起的所有事。”他的声音不大，但很稳。“上辈子的事，这辈子的事，都记得。记得上辈子最后那天，在病房里。你躺在病床上，闭着眼睛，身上插满了管子。我知道你走了。我握着你的手，说了一句话。”
沐朝歌的眼眶红了。她知道他说的那天。上辈子，她是医生，他是编辑。他们一起编《赤脚医生手册》，一起下乡，一起在灯下改稿子。后来她病了，病得很重。最后那天，他握着她的手，说了一句话。她当时已经说不出话了，但她听见了。
“我说，下辈子还要跟你在一起。”古时月转过头，看着沐朝歌。“这辈子，我来了。你也来了。我们在一起了。”
沐朝歌的眼泪流了下来。她没有擦，任它淌。她看着远方的落日，轻声说了一句话。
“这里就是下辈子。”
雪还在下。古时月伸出手，紧紧握住了沐朝歌的手。她的手很凉，但很稳。两人站在院墙高处，看着暮色中的庄园。灶房的烟囱还冒着烟，讲堂的灯还亮着，练兵场上的火把在雪中划出一道道光弧。孩子们还在读书。“人之初，性本善。性相近，习相远。”
远处，周家岭的烽火台上，灯火在风雪中摇晃，但始终没有灭。更远处，是一片漆黑。在那片漆黑里，有韩遂的大军，有马腾的骑兵，有董卓的虎狼之师。天下将乱，更大的风暴还在后面。
但此刻，在这个雪夜，在这片黄土塬上，古时月握着沐朝歌的手，心里很平静。不是因为危险不存在了，是因为他不再是一个人走。两辈子，两次生命，同一个人。他在，她也在。
雪渐渐大了，覆盖了院墙、哨楼、粮仓、讲堂、练兵场。覆盖了这片他们一砖一瓦建起来的土地。
古时月松开手，转过身。“走吧，该回去了。”
沐朝歌擦了擦眼泪，跟在他身后。两人一前一后，走下院墙。灶房的粥已经煮好了，王媪正在打饭。讲堂里，沐朝歌的课还要继续。练兵场上，铁娃还在喊号令。一切如常，但一切都不一样了。
古时月走进正屋，点上油灯。他没有写竹简，只是坐在桌前，看着窗外的雪。沐朝歌端了一碗药汤进来，放在他手边。她没有说话，转身走了。
古时月端起碗，喝了一口。苦的，但他习惯了。他放下碗，吹熄了灯。
窗外，雪还在下。远处，孩子们的读书声还在继续。
古时月躺在床上，闭上眼睛。他想起沐朝歌的话——“这里就是下辈子。”对，这里就是下辈子。不是梦，不是幻觉，是实实在在的这辈子。他翻了个身，沉沉睡去。
中平六年的冬天，古家庄园在雪中安静地矗立着。墙上的血迹已经被雪覆盖，壕沟里的木桩挂满了冰凌。粮仓里堆满了粮食，地窖里藏着盐和药材。讲堂里，沐朝歌在黑板上写下一个“人”字，学员们跟着念。蒙学里，孩子们在木板上写下自己的名字。练兵场上，铁娃带着新兵在雪地里跑圈。一切都在继续。一切都会继续。