诊室里的油灯亮了大半夜，沐朝歌还没有歇。姜蓼端着药碗进来的时候，看见先生伏在案上，面前摊着一摞竹简，正在一笔一笔地写字。药碗里的汤已经凉了，沐朝歌没有喝，她的注意力全在竹简上。姜蓼把凉了的药汤端走，换了一碗热的，放在桌角，没有出声，退了出去。
沐朝歌在整理病案。三年多来，经她手治疗的金创病例，大大小小两百余例。有的她记得很清楚——那个被箭镞洞穿小腿的骑兵，那个从墙上摔下来断了肋骨的民兵，那个被溃兵砍伤肩膀的佃户。有的她已经记不太清了，但病案上记得清清楚楚——受伤部位、处理手法、用药方剂、愈后情况。每一条都写在竹简上，字迹工整，没有涂改。她要把这些零散的病案按类型归类，整理成一本系统的书。
她先把两百多例病案翻了一遍，分成四堆。第一堆，金创感染——刀伤、箭伤、砍伤，伤口化脓、感染、坏死的。这一类最多，占了将近一半。第二堆，骨折脱臼——从高处摔下的、被重物砸中的、被马踩断腿的。第三堆，颅脑损伤——被石块砸中脑袋的、从墙上摔下来头先着地的。第四堆，烧伤烫伤——在火灾中被烧伤的、被开水烫伤的。四堆竹简，堆在桌案上，像四座小山。
姜蓼又进来了，这次是来添灯油的。她看见那四堆竹简，愣了一下。“先生，你在整理病案？”
沐朝歌没有抬头。“三年了，该整理了。不整理，就忘了。忘了，就白治了。”
姜蓼蹲下来，拿起一卷竹简，展开。上面记的是一个刀伤病例，患者是民兵张二牛，左臂被砍了一刀，深可见骨。沐朝歌清创、缝合、上药、包扎，七天拆线，半个月愈合。愈后情况写着“左臂功能恢复良好，能举矛”。姜蓼看完了，把竹简放回去。
“先生，这些病案，我帮你誊录吧。你一个人写，太慢了。”
沐朝歌抬起头，看着姜蓼。姜蓼的眼睛很亮，脸上带着熬夜后的疲惫，但精神很好。沐朝歌点了点头。“你帮我分类。金创感染的放一堆，骨折脱臼的放一堆，颅脑损伤的放一堆，烧伤烫伤的放一堆。分仔细了，别混。”
姜蓼应了，搬了一张矮凳，坐在桌案对面，开始分。她分得很慢，每一卷竹简都先看标题，再看内容，确认无误才放进对应的堆里。沐朝歌在旁边写分类目录，把每类病案的共性和差异记录下来。金创感染的共性是什么？伤口深，污染重，清创不及时。骨折脱臼的共性是什么？固定不牢，复位不准，愈合后功能受限。颅脑损伤的共性是什么？意识障碍，呕吐，瞳孔变化。烧伤烫伤的共性是什么？创面感染，体液流失，疤痕挛缩。
沐朝歌写完了分类目录，又拿起一卷金创感染的病案，逐例分析。她发现，同样是刀伤，有的愈合快，有的愈合慢。愈合快的，清创彻底，缝合紧密，术后没有感染。愈合慢的，清创不彻底，缝合后残留死腔，导致感染化脓。她在病案旁边加了一行批注——“清创不彻底者，虽缝犹败。”
姜蓼分完了病案，揉了揉手腕。“先生，金创感染的最多，六十三例。骨折脱臼的其次，四十一例。颅脑损伤的十九例。烧伤烫伤的十二例。一共一百三十五例。还有几十例呢？”
沐朝歌说。“还有几十例在传习所的教案里，没有收入病案。那些是教学用的，不是临床病例。”
姜蓼点了点头。
沐朝歌把金创感染的六十三例病案重新排了序，按受伤部位分类。上肢的、下肢的、躯干的、头颈的。每一类又按伤势轻重排序。她要从这些病案中找出规律——什么样的伤口最容易感染？什么样的清创手法效果最好？什么样的缝合材料最不容易引起排异反应？什么样的术后护理最有效？这些规律，书上学不到，只有从临床病例中总结。
姜蓼在旁边帮她抄录。沐朝歌念，姜蓼写。沐朝歌念得很慢，每个字都要想清楚了才出口。姜蓼写得很认真，每个字都写得很端正。
“病例一，张二牛，左臂刀伤，伤口长四寸，深至骨膜。清创用烈酒冲洗，剪除坏死组织，桑皮线分层缝合。术后七日拆线，无感染。愈后功能良好。”沐朝歌念完了，等姜蓼写完，继续念下一例。
两个人一直忙到后半夜。姜蓼打了好几个哈欠，但手里的笔没有停。沐朝歌也没有停。她要把这六十三例金创感染病案全部整理出来，每例都要写清楚受伤部位、处理手法、用药方剂、愈后情况，还要加上自己的批注。这不是写给太医令看的，是写给随军医员看的。他们不需要知道高深的医理，只需要知道怎么做、为什么这么做。
天亮的时候，沐朝歌终于写完了最后一例。她放下笔，揉了揉手腕，看着桌上那厚厚一摞竹简，长长地呼了一口气。姜蓼趴在桌上睡着了，手里还握着毛笔。沐朝歌没有叫醒她，把自己的外衣脱下来，披在姜蓼身上。
她站起来，走到窗前。窗外，天已经亮了，练兵场上传来铁娃喊号令的声音。传习所的灯已经灭了，学员们开始新一天的学习。她站了一会儿，转过身，回到案前，把那些竹简一卷一卷地摞好，用麻绳捆起来。
姜蓼醒了，揉了揉眼睛。“先生，整理完了？”
“整理完了。金创感染的六十三例，全部录好了。接下来是骨折脱臼、颅脑损伤、烧伤烫伤。你今天回去歇一歇，晚上再来。”
姜蓼摇头。“不歇。我帮你抄。先生，这些病案整理出来，要做什么？”
沐朝歌看着桌上那摞竹简，说了一句。“这些病案不能只留在我的脑子里，得让每个随军医员都能照着做。我要把它们编成一本书，叫《金创正宗》。”
姜蓼愣了一下。“《金创正宗》？”
“对。分四卷。卷一辨症，卷二清创，卷三接骨，卷四颅脑。每一卷都写清楚怎么做、为什么这么做。不写空话，只写干货。随军医员拿着书，就能照着做。”
姜蓼点了点头。“先生，我帮你抄。”
沐朝歌看着她，嘴角微微弯了一下。“你先去歇着。晚上再来。”
姜蓼没有再坚持，站起来，朝沐朝歌鞠了一躬，转身出去了。沐朝歌一个人坐在诊室里，看着那摞竹简，看了很久。三年了，两百多例金创病例，她一个一个地治，一个一个地记。现在，她要一个一个地写下来，写成一本书。书不是写给自己的，是写给别人的。别人看懂了，学会了，就能救更多的人。一个人能救的人有限，一本书能救的人无限。
古时月推门进来，手里端着一碗粥。他看见桌上那摞竹简，愣了一下。“朝歌，你一晚没睡？”
沐朝歌接过粥碗，喝了一口。“睡了。睡了一会儿。”
古时月没有拆穿她，在她对面坐下。“你写的这些，是什么？”
沐朝歌放下碗。“金创病案。三年的，全在这里了。我要把它们编成一本书，叫《金创正宗》。分四卷，让随军医员都能照着做。”
古时月拿起一卷竹简，展开，看了一遍。字迹工整，条理清晰。他放下竹简，看着沐朝歌。“你写。写完了，我让人抄。每个随军医队都配一本。”
沐朝歌点了点头。
古时月站起来，走到门口，又停下来。“朝歌，你该歇了。”
沐朝歌没有回答。她已经趴在桌上睡着了。古时月没有叫醒她，把自己的外衣脱下来，披在她身上