建安二年的最后一个平静傍晚，古时月独自站在庄园最高处。
这处高台是去年扩建时特意留下的——原来是了望哨的位置，后来烽火台系统完善了，这个哨位就闲置了。古时月让人把台面夯平，四周加了木栏，偶尔上来站一站。从这里能看到庄园的全貌：东边的粮仓区，西边的练兵场，南边的传习所和安民营，北边的驿道通向平襄方向。视野开阔，一览无余。
夕阳正在落下去，把整个塬染成了一片暗金色。练兵场上，张绣和阎行正在训练刚入队的一批年轻骑兵。新兵大约二十来人，骑着还没完全驯熟的年轻马匹，在场上绕圈、变阵、练习冲击。张绣站在场中央，手里举着一面红旗，挥一下，骑兵们就加速；挥两下，变向；旗子横过来，停。阎行骑着马在场边跟着跑，不时纠正某个新兵的马术动作，声音不大但很严厉。
古时月看了一会儿，注意到一个细节——张绣的重骑兵和阎行的轻骑兵在训练中已经能够配合了。重骑正面列阵，轻骑从侧翼包抄，虽然新兵的动作还生涩，但路线是对的，时机也差不多。这说明两人在训练上下了功夫，不是各练各的。
身后传来脚步声。古时月没有回头，他听得出那是沐朝歌的步子——不轻不重，不急不慢，走在地上像猫一样没什么声音，但到跟前时会故意跺一下脚，怕吓着他。
“怎么上来了？”古时月问。
“传习所今天收诊早。”沐朝歌走到他身边，顺着他的目光看向练兵场，“新兵？”
“嗯。刚入队的，二十三个。张绣说这批苗子不错，练到明年春天就能上阵。”
沐朝歌没有说话。她看着练兵场上那些年轻骑兵——有的看起来还不到二十岁，骑着马在场上跑来跑去，尘土飞扬，夕阳把他们的影子拉得很长，像一个一个瘦高的黑色剪影贴在黄土上。
两人并肩站了一会儿。风从塬上吹过来，带着干燥的泥土气和远处麦田的清香。冬麦已经返青了，一片一片的嫩绿色铺在塬坡上，像是谁用最淡的颜料一层一层涂上去的。
古时月忽然开口。
“以前我们关上大门，怕有人来攻城。”
他说这句话的时候，语气很平淡，像在说一件很久以前的事。但沐朝歌知道，他说的是建安元年之前——韩遂围攻、马腾试探、溃兵如潮的时候。那时候庄园的围墙不够高，民兵不够多，骑兵只有张绣一支。每天晚上铁娃带人巡夜，生怕哪个方向突然亮起火把。
“现在大门开了一半，”古时月指了指庄园东侧那条通往汉阳的驿道，“外面却已经没有多少敌人敢直接来砸。”
沐朝歌顺着他的手指看过去。驿道安静地躺在塬上，两旁柳树的新叶在晚风中轻轻摇晃。路上没有行人，也没有军队。上次有敌军从这里经过，是去年冬天韩遂退兵的时候，从那以后，这条路上走的都是商队、驿卒和百姓。
“那大门里面呢？”沐朝歌问。
古时月没有回答。
他站在木栏边，双手撑在栏杆上，看着练兵场上的骑兵训练。沉默持续了很久，久到沐朝歌以为他不会回答了。
大门里面呢？
大门里面，是两万编户、一年半的存粮、两支骑兵队、近两百个村庄的医教覆盖、一套从治政府到法曹到金曹到仓曹的行政体系。这些东西，在建安二年里一点一点地建了起来，有的已经成形，有的还在磨合。大门里面，不是没有问题——官吏的素质参差不齐，边远村寨的医教覆盖还有死角，军器坊的铁料供应时断时续。但比起大门外面，这些问题都不算大。
古时月没有回答，不是因为没有答案，是因为答案太长了，长到不知道从哪说起。
远处练兵场上，张绣的红旗又挥了一下。重骑兵开始列阵，马蹄踩在冻硬的黄土上，发出一阵阵沉闷的响声。那声音不脆，不亮，像是从地底下传上来的，一下一下，节奏稳定。
重骑兵的马蹄比轻骑慢半拍。重骑的步子沉重，每一下都踩得实实在在；轻骑的步子轻快，蹄声密集，像雨点打在瓦上。两种声音混在一起，一重一轻，一慢一快，像是一首还没有编完的曲子。
古时月听着那声音，忽然说了一句像是自语的话。
“就像这一年的和平。”
沐朝歌侧过脸来看他。
“沉重，不紧不慢，但每一下都踩在最冷最低的音调上。”他看着练兵场，目光随着骑兵的队形移动，“还没到高潮。”
沐朝歌沉默了一会儿。她在品味这句话——和平是沉重的，因为它是用贡粮、情报、自治的让步换来的；和平是不紧不慢的，因为它不是靠一场胜仗打出来的，是靠一天一天、一件一件的小事积累起来的；和平的音调是最冷最低的，因为它不是狂欢，是克制。
“你觉得什么时候会到高潮？”沐朝歌问。
古时月摇了摇头。
“不知道。也许永远不会到。和平这种东西，没有高潮。有高潮的是战争，和平就是——没有高潮。”
沐朝歌没有说话。她把目光从古时月身上移开，重新投向练兵场。那些年轻骑兵已经训练完了，正牵着马往回走。张绣在收旗，阎行在清点人数。夕阳把他们的影子拉得更长了，从练兵场一直延伸到围墙根下。
天色渐渐暗了。远处的传习所亮起了灯，安民营的方向也星星点点地有了火光。练兵场上的人影越来越少，最后只剩下张绣一个人，站在场中央，像是在想什么事情，一动不动。
沐朝歌转过身，背靠着栏杆，看着古时月的侧脸。夕阳的最后一抹光正好打在他脸上，把眉骨和鼻梁的轮廓照得很清楚。
“这一年，”她说，“你瘦了。”
古时月摸了摸自己的脸，笑了一下：“是吗？没感觉。”
“成英公说的。他说你这一年吃的饭还没铁娃一半多。”
“铁娃在长身体。”
“铁娃都快二十了，还长什么身体。”沐朝歌的语气里带着一丝嗔怪，但更多的是一种说不清的东西——像是一个医生面对不听话的病人时的那种无奈和心疼。
古时月没有接这个话茬。他看着远处最后一点天光消失在地平线下，然后转过身，对沐朝歌说：“下去吧，该吃饭了。”
两人一前一后走下高台。台子不高，二十来级台阶，青石板铺的，被磨得有些发亮。古时月走在前面，沐朝歌跟在后面，谁都没有说话。走到最后几级时，沐朝歌忽然停了一下。古时月感觉到她停了，也停下来，回头看她。
“怎么了？”
沐朝歌看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是摇了摇头。
“没什么。走吧。”
古时月没有追问，转过身，继续往下走。沐朝歌跟在他身后，看着他的背影——肩膀比几年前宽了一些，但背没有弯。在凉州这个地方，背不弯的人不多。
走到院子里时，天已经完全黑了。正堂的灯已经点上了，成英公和吴硕正坐在里面整理文书，见古时月进来，两人都站起来。古时月摆了摆手示意他们坐下，自己走到案前，拿起那份还没看完的春耕统计，继续看。
沐朝歌站在门口看了一会儿，然后转身朝传习所走去。走到门口时，她听到身后传来古时月的声音。
“朝歌。”
她停下来，回头。
古时月没有抬头，还在看那份统计册，但说了一句话。
“谢谢你今天上来陪我。”
沐朝歌愣了一下。古时月很少说这种话。她看着他那张被油灯照亮的侧脸，想说什么，但最终只是点了点头，推门走进了传习所。
传习所里，姜蓼正在带学徒整理今天的药方。见沐朝歌进来，姜蓼抬起头：“先生，今天的方子都理好了，您要不要过目？”
沐朝歌走到案前，坐下，接过那一叠药方，一张一张地翻。翻到第三张时，她的手停了。那是一张治疗风寒的方子，用药是紫苏、荆芥、防风，剂量标准，字迹工整，是学徒开的。她在方子末尾签了自己的名字，表示审核通过。
然后把剩下的方子一张一张签完。
签完之后，她没有离开，而是坐在案前，看着窗外。从这个角度能看到庄园正堂的窗户，窗纸上映着古时月的影子，低着头，一动不动，大概还在看那份统计册。
沐朝歌看了一会儿，把目光收回来，拿起一卷还没看完的医书，继续翻。
远处，练兵场上最后一声马嘶也消失了。庄园安静下来，只有偶尔传来的巡夜脚步声和远处驿道上夜哨换岗的口令声。
建安二年的最后一个平静傍晚，就这样过去了。没有鞭炮，没有庆典，没有凯歌。只有一个人在台上站着，一个人在身后陪着，一群年轻骑兵牵着马回营，几盏灯在夜色中亮起来。
这就是和平的代价——不是轰轰烈烈的胜利，而是平平静静的日子。这种日子不值钱，但比什么都贵。