从校场出来，赵云跟着古时月穿过内院，朝庄园深处走去。内院两边的屋子有的关着门，有的开着，从开着的门里能看见里面的人在做自己的事——有人在补衣裳，有人在编草鞋，有人在磨刀。没有人抬头看他们，也没有人回避他们的目光。这里的人不害怕被人看，也不好奇看人的人是谁。
赵云走了一小段路，忽然停下来。“安黎公，有句话我一直想问。”古时月也停下来，转过身看着他。赵云的手按在腰间的剑柄上，不是防备，是一种习惯。他在想事情的时候，手总是会按在剑柄上，像是能从那冰凉的金属里找到一点支撑。“你把吕布收在身边，就不怕他将来又反？”
古时月没有立刻回答。他看着赵云的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有怀疑，只有一种很认真的、像是在问一个很重要的问题的专注。他转过身，继续往前走。“跟我来。”
赵云愣了一下，跟了上去。两人穿过内院，走过一条窄窄的巷子，巷子两边是土坯墙，墙上爬着干枯的藤蔓，风一吹，簌簌作响。巷子的尽头是一扇木门，门开着，外面是一片开阔地，是安民营扩建的安置点。
安置点正在施工。几排新土房已经起了墙，还没上梁，木架子搭在墙头上，像一副副骨架。院子里堆着青砖、木料、石灰，几个工匠在忙活，有的在砌墙，有的在锯木头，有的在和泥。一个小孩蹲在院子角落里，手里拿着什么东西，低着头，很专注。
老丁头蹲在院子中央，面前坐着一个年轻士兵。士兵的脚上穿着一双新发的战靴，靴底很厚，脚踝处鼓鼓囊囊的，塞了什么东西。老丁头正低着头，手里拿着一个铁制的蹄铁模子，在士兵的靴底比划着。士兵有些紧张，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，不敢动。
那个蹲在角落里的小孩站起来，手里攥着几颗钉子，跑到老丁头身边。他穿着一件破旧的棉袄，袖口磨出了棉絮，脸上有泥，鼻子冻得通红。他把钉子递到老丁头面前，老丁头接过来，在蹄铁模子上比了比，摇了摇头，把钉子还给他，指了指另一堆钉子。小孩蹲下来，在那堆钉子里翻找，找出几颗更短的，递给老丁头。老丁头接过来，比了比，点了点头。
古时月站在院门外，看着那个小孩。小孩找到合适的钉子后，没有走开，蹲在老丁头旁边，看着他在蹄铁模子上敲敲打打。老丁头一边干活一边跟他说着什么，小孩听得很认真，眼睛一眨不眨地盯着老丁头手里的模子。老丁头停下来，把模子递给他，让他看模子内侧的凹槽。小孩接过模子，翻来覆去地看，然后用手指摸了摸凹槽的边缘，抬起头，朝老丁头说了句什么。老丁头笑了，伸手在他头上拍了一下，把模子拿回去，继续干活。
赵云站在院门外，看着那个小孩。他不知道那个小孩叫什么名字，从哪里来，父母还在不在。但他知道，那个小孩是从安民营出来的——他身上的棉袄是联防区配发的，袖口磨出了棉絮，但还能穿，还能暖。他的手里攥着钉子，帮老丁头递工具，学辨别优质青砖的纹路。他不会饿死，不会被冻死，不会在路上被乱兵踩死。他在这里，有饭吃，有衣穿，有人教他干活，有人在他在的时候拍他的头。
古时月站在院门外，看着那个小孩，看了一会儿，然后开口了。声音不大，但每个字都很清楚。
“一个人如果知道他每一个弟兄都在这片地里有户口，他就不会走。”
赵云的手从剑柄上松开了。他站在那里，看着那个小孩蹲在地上帮老丁头递钉子，看着老丁头一边干活一边教他辨别青砖的纹路，看着士兵坐在木桩上等着蹄铁改好，看着那些还没上梁的土房在冬日的阳光下露出空荡荡的墙框。风吹过来，吹动了他的衣角，他没有动。
他想起吕布蹲在校场上替新兵调整马镫的样子。吕布的弟兄们在这片地里有户口，每一个都有。他们在屯田，在军器坊，在传习所，在飞字营。他们不再逃亡，不再乞讨，不再杀人，不再被杀。他们在这里活着，安安稳稳地活着。吕布知道他们在哪里，知道他们过得怎么样，知道他们不会因为他不在就散了。所以他不用跑。不是因为他不怕死，是因为他死了，他的弟兄们还在。他们不会被牵连，不会被诛杀，不会被夷三族。他们有户口，有地，有家。吕布死了，他们还会继续活着。
赵云转过身，看着古时月。古时月站在他身边，双手背在身后，看着安置点院子里那些忙碌的人。他的脸很平静，像是在看一幅画，又像是在看一片他种了很多年的地。
“安黎公，你种的不是地，是人。”
古时月没有回答。他转过身，沿着原路往回走。赵云站在原地，看着他的背影消失在巷子里。巷子两边的土坯墙在冬日的阳光下泛着灰黄色的光，墙上的枯藤在风中轻轻摇晃。他看了一会儿，转过身，继续看着安置点院子里的那些人。
老丁头已经改好了蹄铁，把模子收进工具箱里，站起来，拍了拍膝盖上的土。他把那颗没用上的长钉子塞回小孩手里，指了指工具箱，让小孩帮他拎着。小孩拎起工具箱，箱子比他小腿还高，他拎不动，拖着走，铁器在箱子里叮当响。老丁头回头看了一眼，笑了，走回去，一只手提起工具箱，另一只手牵着小孩，朝院子外面走去。
赵云站在那里，看着老丁头和小孩的背影消失在院门口。他站了很久，久到太阳从头顶滑到了西边，久到影子从短变长，久到安置点的工匠们收了工，扛着工具三三两两地散去。
他转过身，走回了驿馆。
那天晚上，赵云没有吃饭。他坐在房间的桌前，面前放着一碗已经凉透了的小米粥，他没有动。他坐在那里，看着墙上的土坯。土坯墙抹了一层白灰，白灰上有人用炭笔写了一行字——“建安五年冬，安置点扩建，联防区拨款。”字迹歪歪扭扭，像是随便写的，但写得很认真。
赵云站起来，走到墙边，从腰间抽出长剑。长剑出鞘的声音很轻，在安静的房间里像一声叹息。他握紧剑柄，把剑尖抵在墙上，然后轻轻地、慢慢地刻了一个字。不是用剑尖划，是用剑尖点，一点一点地刻。每一笔都很浅，浅到不仔细看几乎看不见。但他刻得很认真，一笔一划，像是在写一封很重要的信。
他刻了一个“田”字。
刻完之后，他把剑插回鞘里，退后两步，看着那个字。白灰墙上的“田”字在油灯的光中若隐若现，像一道浅浅的疤痕。他看了很久，然后吹灭了灯，躺到床上。被子还是那股阳光的味道，软软的，暖暖的。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外，月光照在院子里，白蒙蒙的。风吹过，槐树的枯枝在夜色中摇曳，发出呜呜的声响。他想起了刘备。刘备在汝南，在寒风中，在军帐里，在灯下。他也在写字，写的是给曹操的求和信，还是给袁绍的求援信，还是给刘表的求助信？他不知道。但他知道，刘备写了很多信，求了很多人，跑了很多路，还是没有找到一个地方，能在墙上刻一个“田”字。
因为他没有地。他有的，只是一个左将军的称号，一个汉室宗亲的身份，一腔热血，一肚子的不甘。他没有地。没有地，就没有户口。没有户口，就没有家。没有家，就没有根。没有根，风一吹就倒了。
赵云翻了个身，把被子裹紧了一些。他想起古时月说的话——“一个人如果知道他每一个弟兄都在这片地里有户口，他就不会走。”刘备的弟兄们，关羽、张飞、他，还有那些跟了刘备多年的老卒，他们有没有户口？没有。他们没有地，没有家，没有根。他们跟着刘备跑，不是因为想跑，是因为没有地方可以不跑。如果有一天，刘备也有了一块地，一块能让他的弟兄们扎根的地，他也不用跑了。他也会蹲下来，替新兵调马镫，替弟兄们找钉子，替百姓修水渠。他会做的。他是那种人。
赵云睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到屋梁，在月光中像一条干涸的河流。他看了一会儿，闭上了眼睛。那个“田”字，刻在驿馆的墙上，刻在白灰上，刻在土坯上。很浅，浅到明天就可能被风吹落的白灰盖住。但赵云知道它在那里。它在那里，就在那里。