第二天一早，古时月主动来了驿馆。赵云正在院子里洗漱，手里端着一碗水，用柳枝蘸了盐擦牙。看见古时月走进来，他把水碗放下，用袖子擦了擦嘴。古时月站在院子中央，穿着一件青色布衣，跟昨天一样，没有穿官袍，没有带随从，一个人来的，像是来串门的邻居。
“赵将军，今天带你去看看地。”古时月说。赵云点了点头，跟在古时月身后走出了驿馆。刘忠和王平想跟上来，赵云摆了摆手，示意他们留下。
两人沿着驿道往东走。驿道两边的田野在冬日的阳光下泛着灰黄色的光，蓄水池的冰面反射着刺眼的白光。走了大约一刻钟，古时月拐进了一条田间土路，土路很窄，只能容一个人通过，两边的田埂上铺着防沙的草格，枯草被编成网格状，压在土面上，踩上去软绵绵的。
古时月走在前面，步子不快不慢。赵云跟在后面，看着古时月的背影。那个背影不高大，甚至有点瘦削，但走得很稳，每一步都踩在实处。他想起刘备，刘备走路也很快，步子很大，像是在赶路。但古时月不一样，他不赶路，他只是走。
“赵将军，你见过百姓缴粮吗？”古时月没有回头，声音从前面传来，被风吹得有些散。
赵云想了想。“见过。在徐州，在冀州，在汝南，都见过。”他顿了顿，“缴粮的时候，百姓排很长的队，从早排到晚。有的人交了粮，收粮的吏不给凭证，过几天又来收，说上次没交。有的人交了三成，吏说交了五成，剩下的还要补。有的人交足了数，吏说粮不好，要重新交。”
古时月停下来，转过身，看着赵云。“那你见过百姓交完粮之后，知道自己的粮去了哪里吗？”
赵云愣了一下。他想了想，摇了摇头。“不知道。交了就交了，没有人告诉他们去了哪里。”
古时月转过身，继续往前走。走了一小段路，他在一块田边停下来。田里没有庄稼，只有一排排整齐的田垄，垄沟笔直，像用墨线弹过的。田头立着一块木牌，木牌上写着几行字。古时月蹲下来，指着那块木牌。
“赵将军，你看。”
赵云蹲下来，看着那块木牌。木牌上写着——“第三屯，第二十一号田，户主张旺，耕地十五亩，赋税等级中等，每亩征粮一斗，共计一石五斗。交粮时间：秋收后十日内。监督方式：公示于屯口，任何人可查。”下面是日期和经手人的签名，字迹工整，一笔一划都很认真。
赵云的目光在那几行字上停了很久。他看着“户主张旺”三个字，看着“每亩征粮一斗”那行字，看着“监督方式：公示于屯口”那行字。字是写上去的，不是刻的，墨色已经旧了，像是写了好几年了。风吹日晒，木牌的边角已经翘起来了，但字还能看清。
“安黎公，这块木牌，在这里多久了？”
古时月想了想。“建安二年立的。三年了。”
“三年。”赵云重复了一遍这个数字，伸手摸了摸木牌。木牌被风雨侵蚀得粗糙，摸上去像老人的皮肤。他摸到“户主张旺”三个字的时候，手指停了一下。“这个张旺，现在还在吗？”
“在。”古时月站起来，指着远处的一个村庄，“他住在那个村子里，去年刚盖了新房子。他儿子在飞字营当兵，女儿在传习所学医。他每年秋收后第十天来交粮，不多不少，刚好一石五斗。”
赵云站起来，看着远处那个村庄。村庄不大，几十户人家，屋顶上冒着炊烟，在冬日的天空中慢慢散开。他看了一会儿，转过身，看着古时月。
“安黎公，这套田制，是怎么来的？”
古时月沿着田埂往前走，赵云跟在他身边。两人并肩走着，靴子踩在田埂的草格上，发出沙沙的声响。古时月的声音不大，像是在讲一个很久以前的故事。
“最开始，庄园只有几百号人，佃户、民兵、长工。收粮的时候不用记账，谁交了多少，大家心里都有数。不够吃了，就一起想办法。那时候不用什么制度，靠的是人跟人之间的信任。”
他停了一下，指着远处的一片田。“后来关中和凉州的流民涌进来，人口从几百变成了几千，从几千变成了上万。人多了，就不行了。有的人交得多，有的人交得少，有的人不交。有人说自己交了，收粮的说没交。吵来吵去，谁是谁非，分不清楚。”
他蹲下来，从田埂上捡起一块土坷垃，在手里捏碎了，土粉从指缝间漏下来，被风吹散了。“那时候成英公说，不能再靠口头记账了。要写下来，要公开，要让每一个人都知道自己该交多少，别人交了多少。”
他把手里的土粉拍干净，站起来。“所以我们就开始推行统一赋税公式和公开登记。每一个屯田户的赋税数额、征收时间和监督方式，全部写在木牌上，立在田头。不识字的人，屯长念给他听。不相信的人，自己去查账册。”
赵云看着脚下的田埂，看着那些铺在土面上的草格，看着远处那块立在田头的木牌。他想起在汝南，刘备的军粮是从百姓手里征来的。没有标准，没有公式，没有公开。军需官说征多少就征多少，屯长说交多少就交多少。百姓不知道自己要交多少，也不知道别人交了多少。他们只知道，不交不行，交少了也不行，交晚了也不行。没有人告诉他们为什么，没有人告诉他们交上去的粮去了哪里。
“安黎公，这套田制，有名字吗？”
古时月想了想。“叫‘安黎田法’。吴硕取的名字，在章程扉页上注明‘依许都荀氏农册参补’。”
“荀氏农册？”
“荀彧送的。北方各地的田制数据，颍川、陈留、汝南、济南。他整理了五年，托贾先生带回凉州。我们的田制，参考了他很多经验。”
赵云沉默了。他看着远处那块木牌，木牌上的字在冬日的阳光下很清晰。他想起荀彧，那个在许都、在曹操的阴影下、一笔一笔写那些数字的人。他把自己的心血送到凉州，不是为了让凉州变得更强，是为了让天下还有一块地，能种出不一样的庄稼。
“安黎公，我能去看看那个张旺吗？”
古时月看着他。“你想去就去。不用问我。”
赵云转过身，朝那个村庄走去。他的步子不快，但很稳。古时月站在田埂上，看着他的背影，没有跟上去。他蹲下来，从田埂上又捡起一块土坷垃，捏碎了，让土粉从指缝间漏下去。风把土粉吹散了，落在田埂上，落在草格上，落在干枯的麦茬上。
赵云走到村口，看见一个老汉蹲在自家门口编草鞋。老汉大概五十多岁，脸上有皱纹，手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。他蹲在那里，手里拿着几根稻草，编得很慢，但很仔细，每编一圈就拉紧一下。
赵云走过去，蹲在老汉旁边。
“老人家，你是张旺吗？”
老汉抬起头，看了他一眼。“我是。你是？”
“过路的，想打听点事。”
老汉点了点头，继续编草鞋。“打听啥？”
“你家的地，在村东头，十五亩？”
老汉的手停了一下，抬起头，又看了赵云一眼。这次他看得更仔细了，从赵云的脸上看到腰间的剑，从腰间的剑看到脚下的靴子。他看了一会儿，低下头，继续编草鞋。
“你也知道我家有十五亩地？”
“田头的木牌上写着。”
老汉笑了一下。不是那种客气的笑，是那种觉得对方问了个奇怪问题的笑。“那木牌立了三年了。谁路过都能看见。”
赵云看着他编草鞋。老汉的手指很粗，但很灵活，稻草在他手里翻来翻去，很快就编出了一只鞋底。他编完一只，放在地上，又开始编第二只。
“老人家，你每年交多少粮？”
“一石五斗。不多不少。”
“交完了，知道粮去了哪里吗？”
老汉抬起头，看着远处的田野。田野在冬日的阳光下泛着灰黄色的光，蓄水池的冰面反射着刺眼的白光。他看了一会儿，低下头，继续编草鞋。
“知道。一部分去了军仓，给兵吃。一部分去了民仓，给百姓吃。一部分去了传习所，给学徒吃。还有一部分去了收容站，给逃难的人吃。每一笔都写在墙上，谁都能看。”
赵云蹲在那里，看着老汉编草鞋。他编得很慢，但很仔细，每编一圈就拉紧一下。稻草在他手里发出细微的沙沙声，像是秋天的虫鸣。
“老人家，你信那些账目吗？”
老汉没有抬头。“信。不信的人，自己去查账。查了，就知道是真的。查了三年了，没有人查出毛病。”
赵云沉默了很久。他站起来，从怀里掏出几文钱，放在老汉身边的石阶上。“老人家，多谢。”
老汉看了一眼那几文钱，没有拿。“不用。想问什么就问，不收钱。”
赵云把钱收起来，朝老汉拱了拱手，转身走了。他走回田埂上，古时月还蹲在那里，手里拿着一块土坷垃，正在捏。土粉从指缝间漏下来，被风吹散了。
“看完了？”古时月问。
“看完了。”
“怎么样？”
赵云站在田埂上，看着远处那块木牌。木牌上的字在冬日的阳光下很清晰，每一个字都清清楚楚。他看了一会儿，转过身，看着古时月。
“安黎公，这块地，种的不是庄稼，是人心。”
古时月站起来，拍了拍膝盖上的土。他把手里最后一点土粉拍掉，看着赵云的眼睛。
“庄稼要种在地里，人心也要种在地里。种在地里的人心，不会跑。”
赵云站在那里，看着古时月的脸。那张脸上没有得意，没有骄傲，只有一种很平静的、像是在说一件很普通的事的坦然。他想起刘备说过的一句话——“得民心者得天下。”刘备说这句话的时候，语气很重，像是在给自己打气。但他从来没有见过民心，他不知道民心长什么样，不知道民心有多重，不知道民心在哪里。今天他知道了。民心长在田埂上，写在木牌上，刻在账册里。民心是每亩一斗的赋税，是秋收后十日的交粮时间，是写在墙上的每一笔账目。民心不是一句话，是一件一件的小事。是立了三年不倒的木牌，是查了三年没有毛病的账册，是编了二十年草鞋的手。
“安黎公，我想在平襄多留一日。”
古时月看着他。“你想留多久就留多久。”
赵云点了点头，朝古时月拱了拱手，转身沿着田埂往回走。他的步子比来时快了一些，但还是不快，像是在想什么，又像是什么都没想。古时月站在田埂上，看着他的背影消失在驿道的尽头。他蹲下来，又从田埂上捡起一块土坷垃，捏碎了，让土粉从指缝间漏下去。
远处的村庄里，张旺还蹲在门口编草鞋。他编完了第二只，把两只鞋放在一起比了比，大小一样，编法一样，连稻草的纹路都一样。他把鞋放在石阶上，站起来，伸了伸腰。他看了一眼赵云放钱的地方，那几文钱已经不见了。