那个黄昏，古时月从档案库出来，没有回正堂，而是绕了个弯，去了传习所。传习所院子里的紫苏已经收完了，空地上晒着新采的茵陈和蒲公英，几个学徒蹲在簸箕旁边挑拣杂草，一边干活一边低声说话。姜蓼站在门口，手里拿着一本册子，在核对药材清单，看见古时月走过来，行了一礼，朝里面喊了一声：“先生，安黎公来了。”
沐朝歌从诊室出来，正在擦手。她今天做了两台小手术，手泡在烧酒里泡了半个时辰，指缝还是红的。她看了古时月一眼，把布巾搭在肩上，朝院门走去。“出去走走？”古时月问。沐朝歌点了点头，两人并肩走出了传习所。
夕阳在西边的山脊上挂着，橘红色的光铺满了整个陇西塬，把田野、村庄、驿道都染成了暗金色。两人沿着传习所外面的土路慢慢走着，步子不快不慢，谁都没有说话。路两边的麦子已经收割了，地里只剩下一片金黄色的麦茬，风吹过来，带着干草的味道。
走了一小段路，沐朝歌先开了口。“贾先生带回来的那只木函，我看了。”她的声音不大，但很清晰，“荀彧整理的田制数据很细，有些条目比成英公做的还细。他花了很多年。”
古时月走在她左边，夕阳从西边照过来，把他的影子投在地上，正好罩住沐朝歌的影子。他看着远处的田野，目光平缓而安静。“他花了五年，从建安元年开始，一点一点攒起来的。”
沐朝歌侧过头看了他一眼。“他是曹操的首席谋臣，手底下管着整个许都的军政大事。他为什么要花五年时间去整理这些，然后送给我们？”
古时月没有立刻回答。他走了一步，两步，三步，才开口，声音不大，像是在跟自己说话。“因为他在为自己留一个答案。”
沐朝歌的步子慢了一下，但没有停下来。她转过头，看着前方的路，路很长，一直延伸到田野的尽头，尽头是一片树，树叶已经开始泛黄了，在夕阳中像一团金色的火。
“什么答案？”
古时月停下来，站在路中间。沐朝歌也停下来，站在他身边。两人并肩站着，看着那片金色的田野，看着远处那棵树。夕阳在他们身后，把两个人的影子拉得很长很长，投在金黄色的麦茬地上，像是两棵并排站着的树。
“他帮曹操打天下，是为了恢复汉家秩序。他以为曹操是汉室的忠臣，以为曹操会匡扶汉室、恢复秩序。但这些年，他越来越不确定了。”古时月的声音很低，低到像是在自言自语，“他怕。怕自己帮错了人，怕自己辅佐了二十年的主公，到头来是要取代汉室的那个人。”
沐朝歌没有接话。她静静地听着。
“所以他要找一个答案。找一个他可以相信的地方，来证明这天下还有别的活法。不是曹操的活法，不是袁绍的活法，是另一种——不靠权术，不靠杀戮，不靠阴谋，只靠种地、看病、教书就能让百姓安居、士兵效力的活法。”
古时月转过身，看着沐朝歌。夕阳照在他脸上，把他的轮廓映得很柔和，眼睛里的光却格外亮。
“他找不到那个地方，他就自己造一个。造一个木函，把那条路装进去。等哪一天他需要了，他能指给自己看——你看，这天下还有第三条路。我没有选错。”
沐朝歌沉默了很久。她看着古时月的眼睛，那双眼睛里没有激动，没有感慨，只有一种很平静的、像是已经把所有路都走了一遍、终于找到了答案的坦然。她认识他这么多年，知道他不是在说荀彧，他是在说自己。凉州就是那个答案。古安黎就是那条路。
“他在找一个退路。”沐朝歌说。
古时月摇了摇头。“不是退路。”他转过身，继续往前走，沐朝歌跟上来，两人又恢复了并肩的姿势。“退路是给自己留的，是跑的时候用的。他不是在给自己留退路。他跑不了。他是曹操的首席谋臣，是许都的支柱，是汉室最后一块基石。他不能跑，也不会跑。”
他停了一下，看着远处那棵树。树叶在夕阳中翻飞，像是无数只金色的蝴蝶在风中起舞。
“他在找我们。”
沐朝歌的步子停了一下。
古时月没有看她，目光还落在那棵树上。“他需要知道，这世上还有一条路，是他没有走过的。不是要走，是知道了，就能安心。安心地留在许都，安心地辅佐曹操，安心地打完官渡，安心地看着汉室一天天衰败。因为在他心里，他知道——有一个地方，还在种地、看病、教书。那个地方，不会因为曹操赢了就变，也不会因为汉室输了就倒。”
沐朝歌站在他身边，没有说话。风吹过来，吹动了她的衣角和鬓边的碎发。她看着远处那棵树，树上的叶子在风中翻飞，有的被吹落了，飘在田野里，像一只只疲倦的蝴蝶。
“他能安心吗？”沐朝歌问。
古时月想了想。“能。因为他在那个木函里，装进去了他这辈子最想做的事。做完了，就安心了。”
沐朝歌没有再问。她站在那里，看着夕阳一点点沉下山脊，看着天边的橘红变成暗红，暗红变成灰紫。田野里的麦茬在暮色中渐渐模糊，远处的村庄亮起了灯火，星星点点的，像是有人在天上撒了一把碎金。
古时月转过身，看着传习所的方向。传习所的灯已经亮了，橘红色的光从窗户里透出来，在暮色中像一颗不肯熄灭的星星。他看着那颗星星，想起了那只木函，想起了木函盖上那个“西”字，想起了荀彧坐在许都的书房里，一笔一笔地写那些数字的样子。
“回去吧。”古时月说。
沐朝歌点了点头。两人转过身，沿着土路往回走。夕阳已经落下去了，天边只剩最后一抹暗红，像是大地上最后一道伤口。路两边的田野沉入了黑暗，只有远处的村庄和传习所的灯火还在亮着。
走了一小段路，沐朝歌忽然开口。“古安黎。”
古时月侧过头看着她。
“你说荀彧在找我们。找到了，他会来吗？”
古时月沉默了几步。“不会。他只会站在许都，站在曹操身边，看着我们的方向。他不会来，但他会一直看。”
沐朝歌没有再问。两人走回传习所门口，停下来。沐朝歌推开门，站在门槛上，转过身看着古时月。
“那份田制录，成英公会用好。荀彧的心血，不会白费。”她说。
古时月点了点头。“我知道。”
沐朝歌转身走进了传习所，门关上了。古时月站在门口，看着那扇关上的门，看了一会儿，然后转身走回了正堂。
正堂里没有点灯。他走到案前，坐下来，在黑暗中坐了很久。他想起了荀彧，想起了那个木函，想起了木函里的那些竹简。那些竹简上写着的不是数字，是荀彧的命。他把自己的命装进了那只木函，托贾诩带到了凉州。不是因为他想活，是因为他想让那个地方活下去。
古时月站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着干草的味道和一丝若有若无的药香。他看着远处的夜空，夜空中星星密密麻麻地铺着，像一把碎银子撒在黑布上。他看了一会儿，然后关上窗户，走回案前，坐下来，拿起笔，继续看那份没看完的文书。
窗外，传习所的灯还亮着。沐朝歌在灯下写着什么，笔尖在纸上沙沙作响。她写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。写完最后一个字，她搁下笔，把纸折好，塞进信封里。信封上写着——“古安黎亲启”。她站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着泥土的气息。她看着窗外的月光，看了很久。然后她关上窗户，走回床边，躺下来。
枕头上有一股紫苏的味道，是她自己晒的，装在小布袋里，塞在枕头底下。那味道很淡，但很安心。她闭上眼睛，在那个味道里，慢慢地睡着了。
远处的档案库里，那只木函静静地躺在架子上。盖子上的“西”字在黑暗中看不见，但用手指能摸到。刻痕很深，深到不需要光，只用指尖就能感受到每一笔的走向。
那是荀彧的手指，一下一下刻出来的。不是用刀，是用心。他的心跳了五十多年，跳到最后，跳进了那只木函里。木函到了凉州，他的心就到了凉州。从此，他可以在许都安心地活着，安心地守着曹操，安心地看着汉室一天天衰败。因为他的心，已经种在了凉州的土地里。等春天来了，会发芽的。