成英公是在官渡之战打得最激烈的时候，带着五个书吏、三个医师、两个先生离开庄园的。南下那天早晨下了点小雨，陇西的黄土路被淋得泥泞不堪，马车轮子陷进泥里，几个书吏下来推车，袍角沾满了黄泥。成英公骑在马上，看着那些人推车，没有下去帮忙，也没有催。他手里拿着一本账册，翻到汉阳南山区的页面上，上面标注着每一个村落的户数、人口、耕地面积和预估产量。
那些数字是他花了三个月才凑齐的，有的从旧档里翻出来，有的从当地屯长嘴里问出来，有的是他自己骑着马一村一村走出来的。数字不精确，但他知道，不精确也要做。等精确了，地就荒了。
从平襄往南，路越走越窄。驿道在两山之间蜿蜒，路面被雨水冲出一道道沟壑，马车走得很慢，一天走不了三十里。成英公骑在马上，看着两边的山，山不高，但很陡，坡上长满了杂草和灌木，偶尔有几块开垦出来的坡地，种着黍子和豆子。黍子长得不好，矮矮的，穗子又小又瘪。豆子更差，叶子发黄，像是营养不良。
一个当地的老农蹲在地头，手里拿着一把锄头，正在除草。成英公勒住马，翻身下来，走到地边。老农抬起头，看见一个穿青色布衣的中年人走过来，身后跟着马车和随从，知道是官面上的人，赶紧站起来，躬了躬身子。
“老人家，这地一年能收多少？”成英公蹲下来，抓起一把土，搓了搓。土很干，颗粒粗，攥在手里不成团，一松手就散了。
老农看了看他，犹豫了一下。“大人，这地不好。坡太陡，水存不住。天旱的时候颗粒无收，雨多的时候土被冲走，连种子都赔进去。”
“那为什么不种别的？”
“种啥都一样。坡地，啥都长不好。”
成英公站起来，拍了拍手上的土。他站在地边，看着那片坡地，看了很久。然后他转过身，对身后的书吏说了一句：“记下来。汉阳南山区，坡地旱作，亩产不足两石。需改。”
书吏掏出竹简，记了下来。成英公翻身上马，继续往南走。
走了五天，到了汉阳南山区的腹地。这里的地势比北边更陡，村落更分散，百姓更穷。成英公带着人一个村一个村地走，每到一个村就停下来，找屯长要编户册，没有编户册的就现编。他坐在村口的石头上，一个一个地问，一户一户地记。家里几口人，几亩地，种什么，收多少，交多少，剩多少。问完了，在册子上画个勾，去下一家。
五个书吏跟着他，每人负责几个村，白天走访，晚上汇总。成英公每天晚上都要把汇总的数据看一遍，第二天一早又要赶路。他的眼睛下面很快有了黑眼圈，嘴唇干裂，手指被竹简的毛刺扎得全是小口子，但他没有停。
走了十天，编户做完了。他又开始推田亩策。凉州的田制在陇西和汉阳东部推行得很顺利，因为那些地方地势平坦，土地集中，百姓多是佃户或自耕农，编户容易，赋税也好收。但南山区不一样，这里都是坡地，地块小，分布散，百姓多是山民，不习惯编户，也不习惯交税。让他们按亩交粮，他们交不起。让他们按户交粮，又不公平。成英公想了三天，最后在灯下写出了一个新方案——按坡地等级定赋。把坡地分成三等，上等坡地每亩征粮一斗，中等坡地征半斗，下等坡地免征。这个方案不是他凭空想出来的，是参照了荀彧农政田制录中颍川的旧法。颍川也有坡地，颍川的做法是按等级定赋，不搞一刀切。成英公把颍川的数据和南山区的实际对照了一下，调整了等级标准和赋税额度，写成了一份详细的实施方案。
书吏们抄写了五份，分发给各村屯长。屯长们拿到方案，看了半天，有人问：“大人，这能行吗？下等坡地免征，那公家的粮食从哪里来？”成英公说：“下等坡地免征，上等坡地多征。总量不变，但种地的人能活。”屯长们没有再问，拿着方案回去张贴了。
田策推完之后，成英公又开始修路。从平襄到南山区，只有一条勉强能走马车的土路，一到雨天就泥泞不堪，粮食运不出去，物资运不进来。没有路，什么都做不成。他带着人沿着山脚走了一遍，选了一条相对平缓的路线，组织民夫修了一条运粮便道。便道不宽，只够一辆马车通过，但路面垫了碎石，两边挖了排水沟，雨天不泥泞，旱天不起尘。
修路的民夫是各村出的，每户出一个劳力，自带干粮，官府管饭。成英公蹲在路边，跟民夫一起吃干粮，啃咸菜，喝凉水。有人认出了他，小声说：“那是成公，治政府的总管。”旁边的人看了他一眼，没有说话，低下头继续干活。成英公把最后一口干粮咽下去，拍了拍手上的碎屑，站起来，继续往前走。
路修了半个月，从平襄到南山区的运粮便道通了。第一车粮食从南山区运出来的时候，成英公站在路边，看着那辆装满粮袋的马车从面前驶过，车轮碾在碎石路面上，发出嘎吱嘎吱的声响。他没有笑，也没有感慨，只是掏出账册，在上面记了一笔——“建安五年八月，平襄至南山区运粮便道通车。日运量十石。”
消息传到庄园的时候，古时月正坐在正堂里看官渡的战报。官渡还在相持，曹操的粮草已经耗尽了，袁绍的兵还在围着，不退，不攻，就那么耗着。许都震动，荀彧连发数信劝曹操坚持，曹操回信说“吾知矣”，但谁都知道，知道和做到是两回事。
古时月把战报放下，拿起成英公送来的那份报告。报告写得很细——编户数据、田策方案、便道里程、粮食运量，每一项都有数字，每一个数字都有来源。他看了一遍，又看了一遍，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。
成英公是第二天傍晚回到庄园的。他骑着马，从南边来，一身黄土，满脸风尘，嘴唇干裂，眼睛下面黑眼圈很重。他在治政府门口下了马，把缰绳递给迎上来的士兵，走进值房，在案前坐下来，端起水碗喝了一大口。水是凉的，他一口气喝了三碗，放下碗，长出了一口气。
古时月推门进来，在他对面坐下，看着他。成英公的脸被晒黑了，皱纹深了，头发乱糟糟的，身上那件青色布衣脏得看不出原来的颜色。但他的眼睛很亮，亮得像刚磨过的刀。
“路通了？”古时月问。
“通了。”成英公说，“从平襄到南山区，六十七里，碎石路面，排水沟齐全。马车能走，雨天不陷。”
“田策呢？”
“推行了。按坡地等级定赋，上等坡地每亩征粮一斗，中等半斗，下等免征。百姓没有怨言。”
古时月点了点头。他看着成英公，沉默了几息，然后说了一句：“官渡前线一天耗粮万石，我们在后方多收一斗是一斗。”
成英公端起水碗，又喝了一口。他没有说“郎主说得对”，也没有说“郎主放心”。他只是放下碗，从怀里掏出那本账册，翻开，指着上面的一行数字。
“南山区今年预计增收三百石。明年路修好了，田策稳定了，能增收五百石。后年，能到八百石。”
古时月看着那些数字，看了一会儿，然后抬起头，看着成英公。
“成英公，辛苦了。”
成英公摇了摇头。“不辛苦。种地的事，不辛苦。”
古时月站起来，走到窗前，推开窗户。秋风吹进来，带着一股干草的味道和一丝若有若无的药香。他看着远处的田野，田野里有人在犁地，准备种冬小麦。犁铧翻开黄土，黑色的泥土在阳光下泛着油亮的光。
他看了一会儿，转过身，看着成英公。
“那份农政田制录，用上了？”
成英公点了点头。“颍川的坡地分等法，直接用在了南山区。不是照搬，是调整了等级标准和赋税额度。颍川的坡地比南山区的肥，赋税标准定得高，南山区的地瘦，要降两档才能用。”
“能用就行。”
成英公合上账册，站起来。“郎主，我去洗个澡，换身衣裳。三天没合眼了，今晚要好好睡一觉。”
古时月看着他，嘴角微微动了一下。“去吧。”
成英公推开门，走了出去。他的步子有些踉跄，是累的，但没有停，一步一步地走回了自己的住处。
古时月站在正堂里，看着那扇关上的门，看了一会儿，然后走回案前坐下来，拿起成英公的那份报告，又看了一遍。报告上的数字密密麻麻，每一个数字背后都是成英公一步一步走出来的路，一家一家问出来的话，一笔一笔算出来的账。
他把报告放在案角，拿起笔，铺开一张纸，写了一份手令。手令是写给治政府的，内容是——南山区田策按成英公方案执行，运粮便道由联防区定期维护，所需物资从民仓调拨。写完之后，他看了一遍，盖上“安黎”的印，放在案上，等明天一早送出去。
窗外，天黑了。传习所的灯亮了起来，橘红色的光从窗户里透出来，在夜色中像一颗不肯熄灭的星星。古时月看着那颗星星，想起了官渡。那个地方，离凉州很远，远到骑马要走一个多月。但那个地方消耗的粮食，是从每一寸土地上长出来的。凉州多收一斗，天下就多一斗。不是给曹操，不是给袁绍，是给那些种地的人，给那些饿着肚子等粮食的人。
他站起来，吹灭了灯，走出了正堂。院子里的月光很亮，照在石板路上，白蒙蒙的。他站了一会儿，然后走回了自己的住处，没有点灯，躺下来，闭上了眼睛。
远处，成英公的住处还亮着灯。他没有睡，坐在床边，手里拿着那本账册，翻到南山区的页面，看着那些数字。数字在他眼前跳动，不是跳动的，是稳稳地立在那里，像一棵一棵种下去的庄稼。他看了很久，合上账册，放在枕边，吹灭了灯，躺下来。闭上眼睛，脑子里还是那些数字——三百石，五百石，八百石。一年一年，不急不慢。
他翻了个身，把被子拉到胸口。窗外的月光照在他脸上，照在他花白的鬓角上，照在他紧抿的嘴唇上。他睡着了，嘴角微微动了一下，像是在说什么，但没有声音。
远在南山区的那条运粮便道上，月光洒在碎石路面上，白花花的，像一条银色的河流。路两边的田地里，冬小麦已经种下去了，种子在泥土里静静地待着，等雨，等雪，等春天。没有人说话，只有风。风吹过田野，吹过驿道，吹过那座刚刚建好的粮仓。粮仓里堆着今年的新粮，金黄色的谷粒在黑暗中静静地呼吸。它们不知道自己会被运到哪里，喂饱谁的口。但它们知道，自己是从土里长出来的，不是从天上掉下来的。