吴硕在治政府的档案库里待了整整一天。他从架子上搬下十几卷旧档，都是这些年从各处搜集来的关于汉中和益州的资料，有的是商贾的口述记录，有的是从荆州抄来的文书，有的是从长安辗转传来的消息。他把这些卷宗摊在案上，一本一本地翻，一页一页地看，边看边在册子上做笔记。他不是谋士，不负责出谋划策。他是书吏，负责把事情的来龙去脉理清楚，把前因后果写明白。
傍晚的时候，他拿着那本写满字的册子，去了正堂。古时月正在看春耕的规划报告，看见吴硕进来，搁下笔。
“吴硕，有事？”
“郎主，张鲁和刘璋的恩怨，我查清楚了。”吴硕把册子放在案上，翻开第一页，“张鲁的祖父张陵，沛国丰人，在鹄鸣山创立五斗米道。凡入道者，需出五斗米，所以被外人称为‘米贼’。张陵死后，其子张衡继之。张衡早亡，张鲁年幼，由母亲抚养。张鲁的母亲精通养生之术，有驻颜之容，常往来益州牧刘焉家中。刘焉因此对张鲁极为亲近，任命他为督义司马，率部攻打汉中。”他顿了顿，翻过一页，“初平二年，张鲁攻下汉中。刘焉命他截杀朝廷派往益州的使者，从此张鲁据汉中，与刘焉互为唇齿。”
古时月靠在椅背上，看着吴硕。“后来呢？”
“兴平元年，刘焉病逝，其子刘璋继任益州牧。刘璋为人暗懦，没有其父的威略。张鲁看不起他，不再服从他的号令。刘璋大怒，杀了张鲁的母亲和弟弟。两人从此成为不共戴天的仇敌。”吴硕的声音低了一些，“张鲁的母亲，那个精通养生、驻颜有术的女人，被刘璋杀了。张鲁的弟弟，也被杀了。张鲁在汉中，听到消息后，据说是三天没有吃饭。他发兵攻打益州，但没有打下来。刘璋也发兵攻打汉中，也没有打下来。两家从此互相攻伐，打了多年，谁也灭不了谁。”
古时月沉默了片刻。他看着窗外的暮色，想起了张鲁。那个人，他没有见过。但他能想象，当张鲁听到母亲和弟弟被杀的消息时，是什么样的心情。愤怒，悲伤，仇恨，无力。他发兵攻打益州，打不下来。不是他不够强，是益州太险。四面环山，关隘重重，一夫当关，万夫莫开。打不下来，只能守着。守着汉中，等。等刘璋内乱，等益州生变。等了多年，还在等。
“吴硕，你说张鲁一直不称王，跟他母亲和弟弟的死有关吗？”
吴硕摇了摇头。“不直接有关。张鲁不称王，是听了阎圃的劝。阎圃是张鲁的心腹谋士，很早就劝他——汉川之民，户出十万，财富土沃，四面险固。但称王是虚名，会招祸端。不如且守，待天下有变，再称王不迟。张鲁听了他的劝，一直没称王。不是因为他不想，是因为他不敢。他怕称了王，曹操来打他。他打不过曹操，就只能守。守，不称王。称了王，曹操就有理由打他。不称王，曹操还要想想，打一个不称王的人，值不值得。”古时月看着吴硕的眼睛，那双眼睛里有光，不是油灯的光，是一种很认真的、像是在做一件很重要的事的光。
“吴硕，你把张鲁和刘璋的恩怨整理成一份简报。谁是谁非，写清楚。什么时候发生的，写清楚。前因后果，写清楚。写完了，送给我。”
吴硕点了点头，把册子合上。“郎主，还有一件事。”古时月看着他。“五斗米道的入道者需出五斗米，这是他们的规矩。这些米，一部分用于供养道官，一部分用于义舍，一部分用于祭祀。义舍的米，就是从这里来的。百姓出米，换来了义舍的粥。出了米，就有粥喝。不出米，也有粥喝。张鲁的义舍，不管你出不出米，都给粥。但出了米的人，喝粥心安。不出米的人，喝粥心不安。心安和心不安，不一样。”
古时月端起水碗，喝了一口。他想起成英公在汉中看到的义舍，那个祭酒给路人盛粥，那个老妇人牵着孩子，那个脚夫掰饼。他们喝粥的时候，心安。因为他们出了米，或者他们的邻居出了米，或者他们信的天师出了米。不管谁出的，他们知道，米是从信众手里来的。信众出了米，天师收了米，祭酒煮了粥，他们喝了粥。这个链，链起了所有人。出米的，煮粥的，喝粥的，都在链上。链不断，粥不停。链的中心是张鲁，张鲁在，链在。张鲁不在，链还在不在？不知道。
“吴硕，你把五斗米道的规矩也写进简报。入道出米，义舍施粥，祭酒管事。每一条都写清楚。”
吴硕应了一声，朝古时月拱了拱手，转身走出了正堂。他的步子不快，但很稳。古时月坐在正堂里，看着那扇关上的门。他靠在椅背上，闭上了眼睛。他在想张鲁和刘璋的恩怨。刘璋杀了张鲁的母亲和弟弟，张鲁发兵攻打益州，打不下来。两家互相攻伐，打了多年，谁也灭不了谁。仇越积越深，深到解不开。解不开，就继续打。打来打去，打的不是仗，是仇恨。仇恨让人看不清天下，只看得见仇人。张鲁的仇人是刘璋，刘璋的仇人是张鲁。他们的眼睛只看得到对方，看不到天下。天下在变，曹操在壮大，刘备在等待，孙权在成长。他们看不到，他们只看到仇恨。
古时月睁开眼睛，看着窗外那片暮色。暮色从窗户涌进来，把正堂染成一片灰蓝。他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风涌进来，带着冬天的凉意。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了张鲁。那个人，在南郑，在祭坛上，在讲经台前，在给信徒布道。他布的是道，传的是教，说的是天师的话。但他心里，有没有想过仇恨？想过。肯定想过。母亲和弟弟被杀，谁能不想？想过，还要布道。布道的时候，不能带仇恨。带仇恨，道就不纯了。道不纯，信徒就不信了。不信了，义舍就没有米了。没有米了，粥就断了。粥断了，百姓就跑了。跑了，汉中就没了。所以他不能想，至少，布道的时候不能想。但不想，不代表仇恨不在。仇恨在，在心里，在血里，在骨头里。夜深人静的时候，一个人坐在屋里，灯灭了，黑暗涌上来，仇恨也会涌上来。涌上来，淹没了。淹没了，就只剩仇恨。
古时月关上窗户，走回案前，坐下来。他拿起吴硕留下的那本册子，翻开，看着那些字迹。张鲁和刘璋的恩怨，五斗米道的规矩，阎圃的劝谏。每一条都写得很清楚，每一个字都很工整。他看完了，把册子合上，放在案角。然后他拿起笔，继续看那份没看完的春耕报告。
窗外，天黑了。传习所的灯亮了起来，橘红色的光从窗户里透出来，在夜色中像一颗不肯熄灭的星星。古时月看着那颗星星，想起了张鲁。那个人，在南郑，也在看着什么。也许在看月亮，也许在看信徒，也许在看舆图。他看的东西，跟古时月看的不一样。古时月看的是春耕，是编户，是田制。张鲁看的是道，是教，是信仰。不一样，但都是为了同一个目的——让百姓活着。让百姓活着，办法不一样，路不一样，但目的地一样。目的地一样，就能合作。合作了，就能活。活了，就能走更远。
古时月低下头，继续看那份报告。窗外，风吹过槐树，枯枝在夜色中摇曳，发出呜呜的声响。他没有抬头，笔尖在纸上移动，发出沙沙的声响。他写得很慢，一笔一划，不急不慢。
远处的治政府，吴硕还在灯下写简报。他把张鲁和刘璋的恩怨一条一条地列出来，把五斗米道的规矩一项一项地写清楚。他写得很慢，每一个字都很用力，像是在刻碑。写完了，搁下笔，靠在椅背上，看了一遍。字迹工整，数字清晰，时间准确，没有遗漏。他把简报折好，塞进信封里，放在案角，等明天一早送到古时月案上。然后他吹灭了灯，在黑暗中坐了一会儿。他想起张鲁的母亲，那个精通养生、驻颜有术的女人。她被刘璋杀了。杀她的命令，是刘璋下的。杀人的人，不是刘璋，是刘璋的兵。兵砍了她的头，她的头在地上滚，眼睛还睁着。她在看什么？在看汉中，在看她的儿子，在看她的仇人。她看到了什么？看到了仇恨。仇恨从她的眼里流出来，流到地上，渗进土里，长成一棵仇恨的树。树长大了，结了果。果是战争。战争没有赢家，只有输家。张鲁输了母亲和弟弟，刘璋输了名声和道义。两败俱伤。伤了的，还要继续打。打下去，伤更重。重到有一天，两个都站不起来。
吴硕站起来，走回自己的住处。他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下来，把被子拉到胸口。窗外，月光照在他脸上，白蒙蒙的。他闭上眼睛，想起了古安黎。那个人，在正堂里，在灯下，也在看着什么。也许在看简报，也许在看舆图，也许在写信。他看的东西，跟吴硕看的不一样。吴硕看的是过去，古安黎看的是未来。过去已经定了，改不了。未来还没定，可以改。改未来，靠的不是仇恨，是规矩。规矩定好了，照着做。做对了，未来就好了。做错了，未来就坏了。吴硕不知道未来会怎样，但他知道，古安黎会尽力。尽力了，就够了。