阳平关的晨雾还没有散尽，张鲁站在关墙上，看着南边连绵的山峦。南边是益州，是刘璋的地盘。他的母亲和弟弟死在那里，死在刘璋的刀下。消息传来那天，他正在祭坛上给信徒布道。信使跪在坛下，不敢抬头。他布完道，走下祭坛，信使凑近他耳边说了几句话。他的脸色没有变，手也没有抖，只是说了一句：“知道了。”然后他走回屋里，关上门，三天没有出来。三天后，他打开门，召集众将，发兵攻打益州。
打不下来。益州太险，山路崎岖，关隘重重。他的兵到了白水关下就再也前进不了。杨怀守在白水关，关墙高厚，箭矢如雨。他的兵攻了几天，死伤惨重，退了回来。然后他守，刘璋攻。刘璋派庞羲带兵北上，多次进攻阳平关。阳平关是汉中的南大门，两边是山，中间是路，一夫当关万夫莫开。他派杨昂守关，杨昂是员猛将，手持长矛，站在关上，益州军来一次打一次，来两次打一双。打了多次，益州军没有一次攻破阳平关。但刘璋不在乎，他兵多粮足，打不赢就撤，撤了再来。来了又撤，撤了又来，像潮水一样，一波一波地涌上来，又一波一波地退下去。他不在乎死多少人，因为益州人多。死一千，再征一千。死一万，再征一万。他耗得起，张鲁耗不起。
晨雾散了。张鲁看着南边那些山，山还是那些山，路还是那条路。这条路他走过很多次，每次都是去打仗，每次都没有打赢。他转过身，走下关墙，回到关内的住所。屋子不大，一张木床，一张木桌，一把椅子。桌上放着几卷竹简，一卷是道经，一卷是兵法，一卷是书信。他在椅子上坐下来，拿起那封书信，是阎圃昨天送来的。信中说，益州军在巴郡江州一带整饬舟船，数量很大，可能是要从水路进攻。
江州是巴郡治所，位于长江和嘉陵江交汇处。从江州沿嘉陵江北上，可直达汉中。这条路比陆路好走，水运量大，能运兵运粮。如果刘璋真要从水路进攻，汉中的压力就更大了。阳平关能挡住陆路，挡不住水路。水路需要水军，他没有水军。他的兵都是北方人，不习水战，上了船就晕。如果刘璋的水军到了汉中城下，他连守都守不住。
张鲁把信放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。他想起母亲，那个精通养生、驻颜有术的女人。她的头发乌黑，皮肤白皙，看起来不像四十多岁的人，像三十岁。她常去刘焉家里，跟刘焉论道，谈养生，说天地。刘焉很喜欢她，每次她去，都留她吃饭，谈很久。后来刘焉死了，刘璋继位，一切就变了。刘璋杀了他母亲，杀了他弟弟，杀了他在益州的所有族人。他听到消息的时候，正在给信徒布道。布道不能带恨，带恨了道就不纯了。他忍着，忍着，忍到布完道，回到屋里，关上门，才敢哭。
母亲死得惨吗？惨。弟弟死得惨吗？惨。族人死得惨吗？惨。但他不能报仇，因为仇报不了。他攻不破白水关，打不进成都，杀不了刘璋。他只能守，守在汉中，守在山里，守在关后。守住汉中，就是对母亲最好的告慰。他母亲生前常说：“公祺，你祖父创立五斗米道，你父亲继承，你要发扬光大。道在，人在。人在，道在。”道在，人在。母亲死了，但道还在。道在，他就不能倒。他倒了，道就灭了。道灭了，母亲就白死了。
门被敲了三下，阎圃走了进来。他穿着一件青色道袍，头发束得整整齐齐，手里拿着一本册子，走到案前，在张鲁对面坐下来。阎圃五十来岁，瘦削，话不多，但每句话都有分量。他跟了张鲁多年，是张鲁最信任的人。
“师君，庞羲又来了。这次带了两万人，驻扎在白水关外三十里。”
张鲁睁开眼睛，看着阎圃。“两万？上次是一万五。”
“上次是一万五。这次是两万。刘璋在增兵，一次比一次多。他不在乎死人，死多少征多少。益州户口百万，征几万兵对他来说不是难事。我们不行，汉中户口只有十万，征两万兵就抽干了壮丁。壮丁都去当兵了，地就没人种了。地没人种了，粮就少了。粮少了，兵就吃不饱。兵吃不饱，就打不动了。”阎圃的声音不大，但每个字都很清楚。
张鲁沉默了一会儿。“杨昂能守住吗？”
“能。阳平关天险，杨昂善守。庞羲攻了几次，都攻不下来。但杨昂只能守，不能攻。他不敢出关，怕中了埋伏。出关就是山路，山路适合伏击。益州军在山里埋几支伏兵，杨昂出去就回不来了。”
张鲁端起桌上的水碗，喝了一口。水是凉的，带着一股淡淡的井水味。他喝完，放下碗，看着阎圃。“庞羲在江州整饬舟船的事，查清楚了吗？”
阎圃翻开手里的册子。“查清楚了。巴郡太守庞羲在江州一带集结了大小舟船二百余艘，每艘能载兵五十人，总计能运兵一万。这些船沿嘉陵江北上，半个月就能到汉中。水路不比陆路，陆路有阳平关可守，水路没有关隘。船到了，兵上了岸，就能直逼汉中城下。”他顿了顿，“我们没有水军，只能靠岸上的兵拦。岸上的兵要防陆路，又要防水路，兵力不够。”
张鲁靠在椅背上，看着天花板。天花板是木头的，有些地方生了霉斑，黑一块灰一块的。他看了一会儿，把目光收回来，落在阎圃脸上。
“阎圃，你说，刘璋这次是要从陆路攻还是水路攻？”
阎圃想了想。“不知道。也许陆路，也许水路，也许两路并进。刘璋不会告诉我们他从哪条路来，他只会让我们猜。我们猜对了，他换一条路。我们猜错了，他就打进来了。”
“那我们怎么办？”
阎圃沉默了片刻。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，天边有一片乌云，正在慢慢地聚拢。他看了一会儿，把目光收回来，落在张鲁脸上。“我们不能只守。守，是被动的。被动，就会挨打。我们要找盟友，找能帮我们分担压力的盟友。”
“谁？”
“凉州。”
张鲁的眉头微微皱了一下。“凉州？古安黎？”
阎圃点了点头。“古安黎在凉州种了十年的地，把一片乱地种成了两郡的秩序中心。他没有扩张，没有侵略，没有称王。他只是种地，看病，教书。他跟我们一样，只想守。他有铁，有盐，有马。我们有粮，有药，有路。互补。他需要我们，我们也需要他。结盟了，他用铁器帮我们武装军队，我们用粮食帮他养活百姓。各取所需，各得其所。而且，凉州在北边，刘璋在南边。如果凉州跟我们结盟，刘璋就不敢轻易北犯，因为他怕凉州从背后捅他一刀。凉州不是要捅他，但刘璋会这么想。他想了，就不敢动了。”
张鲁站起来，走到窗前，推开窗户。冷风涌进来，带着初冬的凉意。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了古安黎。那个人，他没有见过。但他听说过，从商贾嘴里，从成英公嘴里，从那些从凉州来的行人口里。他们说，凉州有公平秤，有公示牌，有传习所，有蒙学。那里的百姓不怕兵，那里的兵不抢百姓。那里的人站直了，往前走，不用跪，不用求，不用看谁的脸色。他想去看看，但他不能去。他去了，汉中就没人守了。他只能等，等古安黎派人来。来了，谈。谈了，成。成了，汉中就有救了。
“阎圃，你去安排。下次成英公来，我要亲自见他。”
阎圃站起来，朝张鲁拱了拱手。“是。”
他转身走出了屋子。张鲁站在窗前，看着他的背影消失在关墙的拐角处。风吹过来，吹得窗纸哗哗作响。他看着远处那些山，山还是那些山，路还是那条路。但路的那头，也许有人正朝这边走来。那个人不是来打仗的，是来做买卖的。做买卖，不做仗。仗打够了，该做买卖了。
张鲁关上窗户，走回案前，坐下来，拿起那卷道经，翻到最熟悉的那一页。他看了很久，一个字一个字地看。道经上说，“上善若水，水善利万物而不争”。不争，不是不做事，是不争不抢。做自己的事，让别人去做别人的事。做完了，事就成了。事成了，天下就太平了。太平了，就不用打仗了。不打仗了，百姓就能安居乐业了。安居乐业了，道就成了。
他把道经放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。他想起母亲，想起弟弟，想起那些被刘璋杀死的族人。他们的仇，他报不了。但他能守，守住建在母亲心里的道。道在，母亲就在。母亲在，他就能撑下去。撑下去，就能等到那一天。那一天，刘璋死了，益州乱了，他就有机会了。机会来了，他就能报仇了。仇报了，母亲就瞑目了。母亲瞑目了，他就能安心了。安心了，道就更纯了。道纯了，信徒就更多了。信徒多了，义舍的米就更多了。米多了，粥就更稠了。粥稠了，百姓就吃得更饱了。吃饱了，就不跑了。不跑了，地就有人种了。有人种了，粮就多了。粮多了，兵就强了。兵强了，天下就没人敢欺负了。不欺负了，就能安心修道了。修道了，就能得道了。得道了，就能升天了。升天了，就能见到母亲了。
张鲁睁开眼睛，看着窗外那片灰蒙蒙的天。天边那片乌云散了一些，露出一线灰白的光，像是天睁开了眼睛。他看着那线光，想起了古安黎。那个人，在凉州，在正堂里，在灯下，也许也在看着这片天。看着同一片天，想着同一个问题——怎么才能让百姓活好。路不一样，目的地一样。目的地一样，就能合作。合作了，就能活好。
他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风涌进来，吹在他脸上，凉丝丝的。他深吸了一口气，然后关上窗户，走回案前，坐下来，拿起笔，铺开一张纸，开始写信。信是写给古安黎的——“安黎公如晤：汉中困局，刘璋北犯不止。阳平关虽固，难敌持久。汉中需铁器以固军备，需盐巴以养军民，需战马以练骑兵。凉州有铁、盐、马，汉中有粮、药、路。若能结盟，互补所需，两全其美。愿公早决。张鲁顿首。”写完之后，他把纸折好，塞进信封里。信封上写着——“凉州，安黎公亲启”。他把信封放在案角，等明天一早送出去。
窗外，天黑了。阳平关的城墙上点起了火把，橘红色的光在夜风中摇曳。张鲁站在窗前，看着那些火把，想起了杨昂。那个人，还在关上站着，还在守。守到什么时候？守到死。守到刘璋不再来犯，守到汉中太平，守到他守不动的那一天。他守得动，他还在。他在，关就在。关在，汉中就在。汉中在，道就在。道在，母亲就在。母亲在，他就在。他在，就能守。守到地老天荒。
张鲁吹灭了灯，在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，走回床边，躺下来。他把被子拉到胸口，闭上眼睛，想着明天。明天，庞羲可能会进攻，杨昂会守住。守住了，后天再来。大后天再来。大大后天再来。没完没了。但他不怕，因为他在等。等凉州，等古安黎，等盟约。盟约到了，铁器来了，盐巴来了，战马来了。来了，他的兵就有兵器了，他的民就有盐吃了，他的骑兵就有马骑了。有了，就能打。打赢了，刘璋就不敢来了。不来了，他就安全了。安全了，就能安心修道了。修道了，就能得道了。得道了，就能升天了。升天了，就能见到母亲了。