诸葛亮在客院住下的第二天清晨，被一阵钟声唤醒。钟声从庄园的北边传来，清亮悠长，在秋日的晨光中回荡。他睁开眼睛，看着天花板——木梁，白灰，几道裂缝，阳光从窗户纸的缝隙里钻进来，在地面上画了几条细细的金线。他坐起来，穿上那件灰色短褐，用冷水洗了脸，推开门。
院子里，诸葛均已经起来了，蹲在台阶上刷牙，用柳枝蘸了盐擦牙，满嘴白沫。他看见诸葛亮出来，含糊不清地说了一句：“兄长，饭堂的钟声响了。”诸葛亮点了点头，两人走出客院，沿着走廊往饭堂的方向走。饭堂在客院门口的一排平房里，门口挂着“客饭”两个字的木牌。里面摆着几张长桌长凳，几个先到的住客正在吃饭。诸葛亮走到窗口，一个穿白色围裙的妇人探出头来，看了他一眼。
“两位客官，吃什么？”
“有什么？”
“小米粥，杂粮饼，咸菜。粥随便喝，饼一人两个。”
诸葛亮掏出几文钱，放在窗台上。妇人摆了摆手。“客院住客的饭钱记在庄园账上，不收。”她转身从锅里舀了两碗粥，夹了四个饼，又从坛子里夹了一碟咸菜，放在托盘里，推出来。诸葛亮端着托盘，在一张空桌前坐下来。粥很稠，小米的香味在嘴里散开。饼是杂粮的，烤得焦黄，咬一口酥脆。咸菜是芥菜疙瘩腌的，咸淡刚好。他喝得很慢，一口粥，一口饼，一口咸菜。诸葛均坐在对面，喝得更慢，像是在品味什么了不得的美味。
吃完了，诸葛亮把碗筷送到回收处，走出饭堂。他站在院子里，看着庄园的晨景。阳光从东边照过来，把院子照得亮堂堂的。几个书吏抱着文书从走廊上走过，步子很快，但没有跑。一个穿皮甲的将领从练兵场那边走过来，手里拿着一杆长矛，矛头在阳光下闪着冷光。他经过诸葛亮身边时，看了他一眼，点了点头，继续走。诸葛亮站在那里，看着那个将领的背影消失在走廊尽头。他不知道那是谁——也许是张绣，也许是阎行，也许是某个他不认识的将领。但那个人的眼神很平静，不像是在打量一个陌生人，更像是在看一个路人。
身后传来脚步声，不紧不慢。诸葛亮转过身，看见一个穿青色布衣的中年人从走廊那头走过来。那人五十来岁，方脸，浓眉，头发花白，手里拿着一本册子，夹着一卷竹简。他的步子很稳，每一步都踩在实处，像是在丈量地面，又像是在赶路。他走到诸葛亮面前，停下来，拱了拱手。
“诸葛先生，在下成英公，治政府总管。安黎公让我来跟先生聊聊。”
诸葛亮还了一礼。“成公客气。”
成英公侧身做了个请的手势。“先生若不嫌远，我们去治政府坐坐。那里有舆图和账册，说话方便。”
诸葛亮点了点头，跟着成英公走出了客院。两人沿着走廊往西走，穿过两个院子，进了治政府的值房。值房不大，一张大案，几把椅子，墙上挂着舆图，架上摞满了文书。成英公在案后坐下来，诸葛亮在他对面坐下。成英公把手里那本册子和竹简放在案上，推到诸葛亮面前。
“先生，这是凉州的编户册样本、田亩策详细算书，还有军屯民屯互济统计表。安黎公让我带来给先生看看。”
诸葛亮低头看着那些东西。编户册样本，封面写着“陇西狄道编户总册，建安六年春”几个字，字迹工整。田亩策详细算书，厚厚的一卷，里面密密麻麻地写满了数字和公式。军屯民屯互济统计表，列着各屯的出工、补工、赋税折抵数据。他翻开编户册，一页一页地看。每户的姓名、人口、田亩、赋税，清清楚楚。每户后面都有备注——新垦田，免赋一年；坡地，赋税减半；军功分折赋税一成。他看了几页，合上册子，抬起头，看着成英公。
“成公，这些数据，都是真的？”
成英公看着他。“真的。每一户都可以查。地在那里，人可以问。凉州不做假账。”
诸葛亮的手指在册子封面上停了一下。他看着成英公的眼睛——那双眼睛里没有得意，没有炫耀，只有一种很平静的、像是在说一件很普通的事的坦然。他认识的人里，很少有这种眼神。大多数人说起自己的成绩，多少会带一点自得。但成英公没有，他把那些册子推过来，就像把一把土推过来一样——地在这里，你看。诸葛亮又翻开田亩策详细算书，看着那些数字和公式。赋税按亩征收，每亩征粮一斗。新垦田第一年免赋，第二年半赋，第三年全赋。坡地分三等，上等坡地每亩一斗，中等半斗，下等免征。公式很简单，一个农夫也能算明白。但正是这种简单，让他觉得不简单。
“成公，这套田法，用了几年了？”
“建安元年试行的，到现在六年了。每年都在改。颍川的排涝法、陈留的水利图、济南的女织经验，都是荀令君送来的，我们照着改了。”成英公的声音不大，但很清晰，“田法不是死的。地不一样，人不一样，办法就不一样。颍川的办法在颍川好用，在凉州不一定好用。要改，改成适合凉州的。改了，试了，好了，就留下。不好，再改。”
诸葛亮抬起头，看着成英公。“改了多少次？”
“大的改了三次，小的改了几十次。每一次改，都要拿数据说话。不是谁说了算，是数据说了算。增产了，就留。减产了，就改。不减不增，再看看。”成英公端起水碗喝了一口，“安黎公说，制度不是写在纸上的，是长在地里的。长在地里的东西，要浇水，要施肥，要除虫。不能种下去就不管了。”
诸葛亮沉默了。他看着案上那些册子，又翻开了军屯民屯互济统计表。数字密密麻麻，每一条都标注着出工天数、补工天数、赋税折抵。他看了几页，合上表，靠在椅背上。他想起在荆州，刘表也有田制，也有赋税，也有屯田。但那些制度是写在纸上的，不是长在地里的。官府发一道文告，下面执行。执行不了，再发一道。再执行不了，派兵去催。催了，交了，交了，用了。用了，不知道用在哪里。没有人去问百姓，这个制度好不好用？哪里要改？哪里要留？没有人问，因为不需要问。百姓的意见，不算意见。
“成公，安黎公让你来见我，是为了什么？”
成英公看着他。“安黎公说——他不是来投降的，他是来验证一个假设的。帮他把这个假设理清楚。”
诸葛亮的眉头微微动了一下。“什么假设？”
成英公端起水碗，喝了一口，放下。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，看了一会儿，把目光收回来，落在诸葛亮脸上。
“凉州的制度，能不能在别的地方活？”
诸葛亮的手指在膝盖上轻轻敲了两下。他看着成英公，成英公也看着他。两人对视了几息。
“成公觉得呢？”
“我觉得能。但不是我说的算，是地说的算。种下去，活了，就是能。种下去，死了，就是不能。在凉州能活，在别的地方不一定能活。要试。”
诸葛亮点了点头。他没有说“那你们为什么不试”，也没有说“你们想让我帮你们试”。他只是在心里记下了这句话——要试。种下去，活了，就是能。死了，就是不能。这个道理，他在书上读过无数遍，但从来没有人在他面前这样说过。那些谈天下、谈治国的人，都喜欢说大道理。但这个种地的中年人，说的是种地的话。试，活了，就是能。死了，就是不能。
“成公，我能把这些册子带回隆中吗？”
成英公想了想。“能。但不能给别人看。”
“为什么？”
“因为这不是凉州送出去的礼物，是安黎公借给你看的。你看完了，想通了，愿意帮我们验证这个假设，我们欢迎。你不愿意，看完了还回来，我们也不怪你。”
诸葛亮把那些册子摞在一起，放在案角。他站起来，朝成英公拱了拱手。“成公，多谢。容我几日，看完这些，再与成公细谈。”
成英公也站起来，还了一礼。“不着急。先生慢慢看，看完再说。”
诸葛亮抱起那摞册子，走出了治政府。成英公站在窗口，看着他的背影穿过院子，消失在客院的方向。风吹过来，吹得窗纸哗哗作响。他站了一会儿，转过身，在案前坐下来，拿起笔，继续写那份没写完的秋粮汇总。
诸葛均坐在客院的门槛上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。他看见诸葛亮抱着一摞册子走进来，站起来，接过一半，抱在怀里。
“兄长，这是什么？”
“凉州的编户册、田亩策、军屯民屯统计表。成英公借的。”
诸葛均低头看着手里的册子，翻了一页。数字密密麻麻，他看不太懂，但他知道这些东西很重要，因为兄长的脸色跟平时不一样——不是激动，是一种很认真的、像是在算一道很难的算题的表情。两人走进五号房，把册子摊在桌上。诸葛亮坐下来，拿起第一本，从头开始看。他看得很慢，每一页都仔细看，每一个数字都心算一遍。他看了半个时辰，搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
“兄长，你看出什么了？”诸葛均问。
诸葛亮没有回答。他在心里算了一笔账。凉州的田制，赋税每亩一斗。荆州也是每亩一斗，表面上看是一样的。但凉州的百姓只交这一斗，不交别的。荆州的百姓交了一斗，还要交各种附加、各种杂役、各种摊派。加在一起，是凉州的三倍。凉州的百姓交了粮，知道粮去了哪里。荆州的百姓交了粮，不知道粮去了哪里。凉州的百姓有公平秤，有公示牌，有法曹可以查账。荆州的百姓什么都没有。差别不在田制，在治政。凉州有人管，荆州没人管。不是刘表不想管，是他管不了。豪强不让他管，他也不愿意管。管了得罪人，不管粮照收。他何必管？
诸葛亮睁开眼睛，拿起笔，在册子空白处写了几行字——“凉州之制，非田制之优，乃治政之实。赋税公开，百姓知其所出；法曹独立，豪强不敢隐匿；医教并举，民有靠而心不慌。此三者，荆襄皆无。”写完之后，他看了一遍，搁下笔，继续看下一本。窗外，阳光从窗户照进来，照在那些册子上，照在他的手指上。他翻得很慢，每一页都要看很久，像是在吃一顿很贵的饭，舍不得吃太快。
诸葛均坐在旁边，没有打扰他。他拿起一本册子，翻了几页，看不懂，又放下了。他站起来，走到窗前，看着窗外的院子。院子里有人在晒药材，紫苏、茵陈、蒲公英，铺在簸箕里，在阳光下泛着青紫色的光。一个穿白色短褂的女人蹲在簸箕旁边翻拣药材，动作很慢，很仔细。他看了一会儿，转过身，看着诸葛亮。
“兄长，你打算在这里待多久？”
诸葛亮没有抬头。“看完了就走。”
“看完了，回隆中？”
“回。”
“然后呢？”
诸葛亮的笔停了一下。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，看了一会儿。“然后写一篇文章，给将来的人看。”
诸葛均没有再问。他走到床边坐下来，拿起那本看不懂的册子，又翻了几页。这一次他没有看数字，他看的是那些名字。那些分到了地的人的名字——张三，李四，王五。那些名字写在纸上，工工整整。他们不是“流民”，不是“百姓”，不是“刁民”。他们是张三，李四，王五。有名字的人，有地的人，有家的人，不用跪着活的人。
窗外，阳光慢慢移动，从东边移到西边。影子从西边移到东边，先短后长。诸葛亮看完最后一本册子，搁下笔，靠在椅背上，长出了一口气。他没有说话，只是闭着眼睛，在脑子里把那些数字重新算了一遍。算完了，睁开眼，看着窗外那片暮色。天快黑了，传习所的钟声响了，一下，两下，三下。他站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着紫苏的香味。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了古安黎。那个人，他还没有见到。但他已经见到了那个人做的事。那些册子，那些数字，那些名字，都是那个人做的事。做了十年，从几百人到两万人，从一间土房到横跨两郡的联防区。不是一天建起来的，是一天一天建起来的。像种地一样，一锹一锹地挖，一粒一粒地撒，一瓢一瓢地浇。不急，不躁，不偷懒。
“均儿，明天我们去看看那些地。”
“好。”
诸葛亮关上窗户，在床边坐下来。他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下来，把被子拉到胸口。窗外，月光照在他脸上，白蒙蒙的。他在那片月光里，慢慢地闭上了眼睛。