法正进入凉州后没有急着去庄园。他对成英公说想先看看下面，不看编户已经完成的熟地，看一个还在建的地方。成英公想了想，带他去了汉阳郡最东端、尚未完成编户的成纪县南乡。那里正在进行水源渠改工程，从山里引水灌溉南坡几片旱地，渠线已经测好了，路基刚平整完，劳力正在分段挖渠。工程不算大，但牵涉三个屯的用水分配，劳力抽签、轮班登记、工具领用、粮食补贴都要有人管。
他们到的时候是午后。秋天的阳光照在南坡上，黄土被晒得发白。几十个劳力分散在渠线上，有的在挖土，有的在搬石，有的在夯底，各干各的，没有人监工。一个中年人蹲在渠边，手里拿着一本册子，正在写着什么。他穿着青色布衣，袖口挽到肘弯，露出粗壮的小臂。阳光照在他脸上，汗珠顺着脸颊往下淌，他没有擦，低着头，一笔一划地写着。法正站在远处一棵槐树下，看着那个写册子的人看了很久，又把目光移到渠线上的劳力们身上。有人在挖土，有人在搬石头，有人在用木夯夯实渠底，没有人在偷懒，也没有人闲站着。每个人都低头做着自己的事，偶尔有人喊一声“石头来了”，旁边的人就闪开，等石头过去了，又回去继续干活。
法正看了约莫半个时辰，转过身，沿着田埂走了一圈。他路过一处堆石料的场地，石料堆得整整齐齐，大石在下，小石在上，码得像一面墙。旁边立着一块木牌，写着石料的来源、数量、领用记录，字迹工整。他又走到一处工具棚，棚子里挂着铁锹、镐头、扁担、箩筐，每样工具都有编号，借出要登记，归还要销号。工具棚门口也立着一块木牌，写着工具管理的规矩——“损坏赔偿，丢失追责，不得私借。”
法正在工具棚前站了一会儿，然后走到渠边，在写册子的中年人旁边蹲下来。中年人抬起头，看了他一眼，目光在他脸上扫过，没有问他是谁，从哪儿来，只是点了点头，继续低头写。法正没有打扰他，看着他在册子上记录今天的出工情况——“第三屯，赵大壮，出工一日，挖土；李二牛，出工一日，搬石；张翠花，出工一日，送水。”每一个名字后面都有手印，笔画歪歪扭扭的，但能看清。
法正站起来，走回槐树下。成英公站在那里，双手背在身后，看着渠线上那些忙碌的人。风吹过来，吹动了他的衣角，他没有动。
“成公，你们的人连水渠工程都记录在册。”法正的声音不大，但每个字都很清楚，“这是我见过的最有秩序的混乱。”
成英公转过身，看着法正。他的眉头微微皱了一下，不是不高兴，是在理解这个词——“有秩序的混乱。”
“法先生，为何说混乱？”
法正看着渠线上那些劳力。他们有的在挖土，有的在搬石，有的在夯底，各干各的，看起来确实有点乱。但乱中有序——没有人监工，没有人催，没有人喊号子，每个人都知道自己该干什么。这种乱，不是真的乱，是不需要人管。制度在管，规矩在管，册子在管。人不在，制度还在。制度在，就不会乱。
“成公，你们是从无到有往上建。没有现成的规矩，没有现成的制度，没有现成的人。所以你们建的东西，看起来乱，是因为你们在创造。创造的东西，不可能一开始就整整齐齐。等创造完了，规矩立起来了，制度建起来了，人练出来了，就不乱了。刘璋不一样。刘璋不是从无到有，他是从有到烂。他有现成的制度，但制度烂了；有现成的人，但人散了；有现成的规矩，但规矩废了。他做的不是创造，是修补。用旧账补新坑，补来补去，坑越补越大，账越补越乱。所以他的治下，不是有秩序的混乱，是无秩序的混乱。”
成英公沉默了一会儿，看着渠线上那些忙碌的人。“法先生，你说得对。凉州是从无到有。建安元年的时候，这里什么都没有。没有渠，没有路，没有收容站，没有编户册，没有公平秤。我们一样一样地建，一年一年地建，建了六年，建成了这个样子。不好看，但能用。能用，就够了。”
法正蹲下来，从地上捡起一块石头，在手里掂了掂。石头是青灰色的，棱角锋利，握在手心里硌得疼。他看了一会儿，把石头放在地上，站起来。
“成公，刘璋不是不会建，是不想建。建了，就要得罪人。得罪了豪强，他的位子就不稳。他的位子，是靠豪强撑着的。没有豪强，他什么都不是。所以他不敢建，只能补。补窟窿，补人心，补天下。补到最后，窟窿补不住，人心补不拢，天下补不回来。”
成英公看着法正的脸。那张脸上的表情不是愤怒，不是抱怨，是一种很平静的、像是在说一件跟自己无关的事的淡然。但成英公知道，法正说的不是刘璋，是他自己。他在刘璋手下待了几年，想建，建不了；想改，改不动；想走，走不掉。他憋了一肚子的东西，憋到快烂了。凉州给了他一个出口，把这些东西倒出来，看看能不能用。
“法先生，你在刘璋手下，做过事吗？”
法正笑了一下，不是那种客气的笑，是那种带着苦涩的笑。“做过。写过策论，画过舆图，算过粮道。策论交上去，刘璋说‘善’。然后就没有然后了。舆图画好了，挂在墙上，落灰。粮道算好了，修了一半，停了。为什么停？因为豪强说不修，刘璋就不修了。他怕得罪人，怕豪强不给他交粮，怕兵不给他卖命。他怕的东西太多了，多到他什么都不做。”
成英公看着法正的眼睛。那双眼睛里没有泪，没有恨，只有一种很深的、像是积了很久的疲惫。他拍了拍法正的肩膀。“法先生，凉州不怕得罪人。因为凉州得罪的不是百姓，是那些不该存在的东西。豪强隐匿人口，得罪。官吏贪污舞弊，得罪。谁坏了规矩，就得罪谁。得罪了，规矩就立起来了。立起来了，就不怕得罪了。”
法正看着成英公，看了很久。他想起在刘璋手下，他也说过类似的话。说给同僚听，同僚笑他天真。说给上司听，上司说他不懂事。说给刘璋听，刘璋说“善”。然后就没有然后了。从来没有人像成英公这样——不笑他，不嫌他，不敷衍他。只是告诉他，凉州不怕得罪人。规矩立起来了，就不怕得罪了。
“成公，我可以在凉州试试吗？”
成英公看着他。“试什么？”
“试我的办法。从一条粮道开始，从一座粮仓开始，从一个节点开始。试成了，算凉州的。试不成，算我的。”
成英公沉默了片刻。他看着渠线上那些忙碌的人，看了一会儿，转过身，看着法正。“试成了，算凉州的。试不成，也算凉州的。凉州不怕试错。错了，改。改了，再试。试到对为止。”
法正站在那里，看着成英公的眼睛。那双眼睛里没有犹豫，没有敷衍，只有一种很平静的、像是在说一件很确定的事的坦然。他想起在刘璋手下，他从不敢说“试”。因为刘璋不给试的机会。试错了，要担责。担责了，要受罚。受罚了，前程就没了。所以他不敢试，只能想。想了一篇又一篇策论，画了一张又一张舆图，算了一次又一次粮道。想了，算了，画了，交上去。刘璋说“善”。然后就没有然后了。他的策论、舆图、粮道，锁在柜子里，挂在墙上，停在半路。没有人用，没有人问，没有人记得。只有他自己记得。记得他做过什么，想过什么，算过什么。记得他有多想试试。
“成公，我去渠上看看。”法正转身走向渠线。
他走到那个写册子的中年人身边，蹲下来。“我能看看你的册子吗？”
中年人抬起头，看了他一眼，把册子递给他。法正接过来，一页一页地翻。出工记录、工具领用、粮食补贴、石料进出。每一笔都有日期，有经手人，有复核人。字迹歪歪扭扭，有的甚至是用炭笔画的符号，但意思清楚。他翻完了，把册子还给中年人。
“这册子，谁教你写的？”
“成公派人教的。教了三天，就会了。不会写字的人，画圈画叉。圈是出工，叉是不出工。几个圈几个叉，记清楚了，年底算工分。工分折赋税，出工多的少交粮，出工少的多交粮。公平。”
法正站起来，沿着渠线走了一趟。他走到渠尾，蹲下来，看着渠底。渠底铺了碎石，碎石上面铺了细沙，细沙上面夯实了黄土。一层一层，很结实。他伸手摸了摸渠底的夯土，土很硬，用力按也按不出印子。他站起来，拍了拍膝盖上的土，走回槐树下。
“成公，这条渠是谁设计的？”
“当地的老农。他们知道水从哪里来，往哪里走，哪里的地需要水，哪里的地不需要。工头把老农的意见汇总，画了一张草图。成英公派人核了一遍，改了改坡度，就定了。”
法正愣了一下。“老农设计的？”
“对。他们在这片地上种了一辈子地，比任何人都知道水该怎么走。官府的人来了，看看就走了。老农不会走，他们住在这里，地在这里，水在这里。他们说的，比官府的人说的靠谱。”
法正沉默了。他想起在刘璋手下，修渠从来都是官府说了算。官员下来看一圈，画一条线，让百姓挖。百姓不敢吭声，因为吭声了要挨打。挖出来的渠，水过不来，因为坡度不对。改，要花钱。没钱，就不改。渠荒了，地干了，百姓跑了。没有人问老农，渠该往哪走。因为老农不是官，老农的话不算数。
“成公，凉州的老农，说话算数？”
“算。他们说不算，谁说了算？”
法正看着成英公，看着渠线上那些忙碌的人，看着那个蹲在地上写册子的中年人，看着堆得整整齐齐的石料，看着挂着工具的棚子，看着立在渠边的木牌。他想起了他在刘璋手下写的那些策论、画的那些舆图、算的那些粮道。如果刘璋也像成英公这样，问一句老农水该往哪走，也许渠就不会荒，地就不会干，百姓就不会跑。但刘璋不会问，因为他不需要问。他的位子是豪强给的，不是百姓给的。他只需要豪强满意，不需要百姓满意。豪强满意了，他的位子就稳了。百姓满意不满意，无所谓。
法正转过身，看着成英公。“成公，我想留在凉州。”
成英公看着他。“想好了？”
“想好了。不是一时冲动，是在渠边想了一下午。想明白了。我在刘璋手下做不成的事，在凉州能做。他不让我试的，凉州让我试。他不敢得罪的人，凉州敢得罪。他不想建的，凉州建。我要留在这里，从一条粮道开始，从一座粮仓开始，从一个节点开始。试成了，算凉州的。试不成，再试。”
成英公点了点头，没有说“欢迎”，也没有说“你选对了”。他转过身，沿着田埂往回走。法正跟在他后面，走在田埂上。田埂很窄，只能容一个人走。成英公走在前面，法正跟在后面。两人一前一后，走得很慢，像是在散步，又像是在丈量这片土地。夕阳在他们身后，把影子拉得很长，投在田埂上，像两条黑色的河流。
走了一会儿，法正忽然开口。
“成公，安黎公是一个什么样的人？”
成英公没有回头。“你见了就知道了。”
“你不说？”
“说了，你就带了成见。不带成见去看，看得最清。”
法正没有再问。他低着头，看着脚下的路。田埂上的草已经枯了，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响。他想起在益州，他也走过很多田埂，但那些田埂是荒的，草比人高，没有人走。百姓不种地了，跑了。地荒了，田埂也荒了。没有人走，没有人修，没有人管。而这里的田埂，有人走，有人修，有人管。走的人多，修的人多，管的人多。田埂就没有荒。地也没有荒，人也没有跑。
远处，夕阳已经落山了，天边只剩最后一抹橘红。炊烟从村庄里升起来，在暮色中慢慢散开。法正看着那些炊烟，想起了他在扶风老家的炊烟。他很久没有回去了，久到都快忘了炊烟的味道。但他今天又闻到了，在凉州，在成纪县南乡，在渠改工程的工地上。不是他老家的炊烟，是凉州的炊烟。一样的青灰色，一样的在暮色中慢慢散开，一样的让人想留下来。
他加快了脚步，跟上了成英公。
夕阳沉下了山脊，暮色从四面八方涌过来。渠线上的人收工了，扛着工具三三两两地往回走。有人在唱歌，调子简单，翻来覆去就那么几句，但在暮色中听起来格外好听。法正听着那首歌，想起了他在汉中驿站的那个夜晚。他一个人喝酒，在墙上写粮道数据，没有人看见，没有人问他。今天有人看见了，问他了，还带他来了这里，看渠，看册子，看老农蹲在地上写写画画。他没有喝酒，但比喝了酒还舒服。舒服，不是因为有人赏识他，是因为他看到了一个地方——从无到有，从乱到治，从荒到熟。他不是来捡现成的，他是来种东西的。种下去，等它发芽，等它长苗，等它抽穗，等它成熟。不急，不躁，不偷懒。
法正深吸了一口气，加快了脚步。前方的路在暮色中渐渐模糊，但他知道方向。往西，往古家庄园，往那个人。那个人叫古安黎，他没有见过，但他在心里已经见过了。那个人不是坐在堂上发号施令的豪帅，是蹲在田埂上写册子的农夫。那个人种了十年的地，种出了一片规矩。他要去看看那片规矩，看看能不能在别的地方种活。