建安六年的秋天，荆州的雨水比凉州多得多。鹿门山的树叶还没黄透，就被连绵的秋雨打落了大半，铺在山路上，踩上去湿滑滑的，发出沉闷的声响。司马徽从山下的草庐走上来，手里拄着一根竹杖，穿着一件半旧的灰色道袍，袍角掖在腰带里，免得拖在地上沾泥。他走得不快，但很稳，竹杖点在石板路上，笃笃笃的，像木鱼声。诸葛亮在山上等他。
诸葛亮在鹿门山北麓结了一间草庐，不是隐居，是读书。他从琅琊阳都迁到荆州已经六年了，六年里他读了无数书，访了无数人，想了无数事。他今年二十二岁，身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身穿鹤氅，站在草庐门口，远远地看见司马徽从山路上走来，便迎上去，拱手一礼。“水镜先生，山路湿滑，您怎么亲自来了？”司马徽笑了笑，摆了摆手。“不来不行，有些话不能在人多的地方说。”他走进草庐，在蒲团上坐下来，把竹杖靠在墙边，环顾四周。草庐不大，一架书，一榻，一案，几只蒲团。案上摊着一卷《战国策》，旁边放着一盏油灯，灯油还满着。墙上挂着一幅舆图，是荆州的山川形胜，用炭笔画在麻布上，线条粗犷但方位准确。司马徽的目光在那幅舆图上停了一下，然后收回来，落在诸葛亮脸上。
“孔明，刘备屯新野，你知道吗？”诸葛亮在他对面坐下来。“知道。刘表让他驻新野，是让他当挡箭牌。曹操打过来，先打刘备，打不到刘表。”司马徽端起案上的水碗喝了一口，放下。“你觉得刘备这个人怎么样？”诸葛亮想了想。“英雄。有志向，有仁心，有耐力。跑了二十年，没有垮。换了别人，早散了。但他没有散。”司马徽点了点头，又摇了摇头。“孔明，你说得对，也不全对。刘备是英雄，但他缺一样东西。”诸葛亮看着他。“缺什么？”“缺一个能替他看路的人。”司马徽的手指在案上轻轻敲了两下，“他跑了一辈子，不是不想停下来，是不知道往哪里停。他需要一个能告诉他——天下大势往哪里走，他能往哪里走的人。”
诸葛亮沉默了。他知道司马徽说的那个人是谁，但他没有接话。他在等，等司马徽把话说完。
司马徽靠在墙上，看着窗外的雨。雨丝细细密密的，打在竹叶上，沙沙作响。他看了一会儿，把目光收回来，落在诸葛亮脸上。“孔明，当世有两人，若得其一出山辅佐，天下可定。”诸葛亮的手指微微动了一下。他看着司马徽的眼睛，那双眼睛里有光，不是油灯的光，是一种很深的、像是藏了很多年终于要说出来的光。司马徽伸出两根手指，弯下第一根。“第一个，颍川荀文若。”诸葛亮点了点头。荀彧，他当然知道。曹操的首席谋臣，坐镇许都，统筹天下。没有荀彧，曹操走不到今天。没有荀彧，官渡之战可能输的就是曹操。这个人，他已经仰慕了很多年。但他也知道，荀彧不会离开曹操，曹操也不会放他走。荀彧是曹操的子房，曹操是荀彧的沛公。他们绑在一起，拆不开。
司马徽弯下第二根手指。“第二个，凉州那个年轻少郎。”他没有说名字，只是用了一个代称——“那个治凉州如治家者”。诸葛亮的眉头微微皱了一下。凉州，那个地方他听说过，但了解不多。他知道凉州有韩遂，有马腾，有宋建，还有一些乱七八糟的势力。但他不知道凉州还有一个人，能把地方治理得像家一样。他看着司马徽，等着他继续说。
司马徽却没有再说。他站起来，拄着竹杖，走到窗前，推开窗户。雨丝飘进来，落在他的脸上，他没有擦。“孔明，有些事，不能说得太明白。说太明白了，就不值钱了。”他转过身，看着诸葛亮，“你若有心，自己去查。查到了，就知道了。知道了，就该知道怎么做了。”他拄着竹杖，走出了草庐。竹杖点在石板路上，笃笃笃的，渐渐远去。诸葛亮站在草庐门口，看着司马徽的背影消失在雨幕中。雨还在下，细细密密的，打在竹叶上，沙沙作响。他站在那儿，淋着雨，想了一会儿，然后转身走进草庐，在案前坐下来。
他拿起笔，铺开一张纸，写下了两个名字——“荀文若。凉州治家者。”写完之后，他看着那行字，看了很久，然后把纸折好，塞进袖子里。他去书架前抽出一卷舆图，展开，找到凉州的位置。凉州在西边，从襄阳到凉州，要经过南阳、武关、长安、陇关，两千多里路。他坐在案前，看着那块地方，想了很多事。他想起了司马徽说的那句话——“治凉州如治家者。”治家。不是打仗，不是争地盘，不是称王称霸。是治家。像治自己的家一样，把那个地方管好。让家里的人有饭吃，有衣穿，有活干，有书读。不扩张，不侵略，不折腾。这种治理方式，在这个天下，他从来没有听说过。曹操不是这样，袁绍不是这样，刘表不是这样，刘备也不是这样。他们都在争天下，没有人治家。
诸葛亮把舆图卷起来，放回书架上。他走到窗前，看着窗外的雨。雨小了一些，淅淅沥沥的，像是快要停了。他想起了凉州，想起了那个他从未去过的地方，想起了那个他从未见过的人。他决定去查。查那个地方到底有没有司马徽说的那么好。查那个人到底是一个什么样的人。查那种治家般的治理，能不能在别的地方种活。
第二天，诸葛亮去找了徐庶。徐庶住在颍川，离隆中不远。他骑着马，走了一天，傍晚的时候到了徐庶的住处。徐庶正在院子里练剑，看见诸葛亮来了，收了剑，擦了一把汗。“孔明，你怎么来了？”诸葛亮下了马，把缰绳系在树上，走到徐庶面前。“元直，我问你一件事。”徐庶看着他，等他说。“你知道凉州吗？”徐庶的手指顿了一下。他把剑插回鞘里，看着诸葛亮的眼睛。“知道。怎么了？”“水镜先生说，当世有两人能定天下。一个是荀文若，一个是凉州的某个少年。”徐庶沉默了片刻，转身走回屋里，从抽屉里取出一卷竹简，递给诸葛亮。“这是我从一个行商那里抄来的。凉州的编户数据，不完整，但能看。你自己看吧。”
诸葛亮接过竹简，展开，在灯下看。竹简上写着——“陇西、汉阳东部，编户二千一百二十九户，人口一万三千九百四十七人。田亩按户分配，赋税按亩征收，每季公示账目。”他看着那些数字，看了很久。然后他抬起头，看着徐庶。“元直，这些数据，是真的吗？”徐庶靠在椅背上，看着天花板。“我不知道。但我托人去打听过，回来的人说，凉州确实有一个叫古安黎的人，在那里种了十年的地。从几百人种到了两万人。不扩张，不侵略，不称王。只种地，看病，教书。”他看着诸葛亮的眼睛，“孔明，你说，这种人，是傻，还是深？”
诸葛亮把竹简卷起来，还给了徐庶。他没有回答，因为他也回答不了。他站起来，朝徐庶拱了拱手。“元直，多谢。”他走出院子，翻身上马，骑着马回隆中去了。马蹄踩在驿道上，在暮色中发出沉闷的声响。他骑在马上，想着凉州，想着那些数字，想着那个叫古安黎的人。
从那天起，诸葛亮开始系统搜集关于凉州的所有信息。他托行商打听，托朋友打听，托任何能去凉州的人打听。他搜集到的东西越来越多——编户田制、征粮核算法、军屯民屯互济、传习所的卫生队、公平秤前的秩序、墙上的账目、工具上的铜铃。他把这些信息一条一条地记下来，写在一卷专门的竹简上，放在案头，每天都要翻一翻。他越看越觉得不可思议，越看越想亲自去看看。
司马徽后来再也没有跟诸葛亮提起过凉州。他只是在一次酒席上，当着庞德公、黄承彦的面说了一句——“孔明之才，卧龙也。然卧龙需云，无云不飞。其云何在？非在荆，非在益，在西。”没有人听懂他说的是什么意思，也没有人追问。只有诸葛亮听懂了。西，凉州。他的云，在凉州。
那一年秋天，诸葛亮二十一岁。他站在隆中的草庐前，看着西边的天空。夕阳西下，天边一片橘红。他看了很久，然后转身走回草庐，在案前坐下来，拿起笔，在凉州那条信息下面写了一行字——“建安六年秋，闻凉州有治家者。其法可参。”写完之后，他搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见了凉州。梦里，他骑着马，走在陇关道上。驿道两边的田野里，麦子金黄，在风中起伏。田埂上坐着一个人，穿着青色布衣，手里拿着一本账册，正在低头写字。他看不清那个人的脸，但他知道那就是古安黎。他策马走近，那个人抬起头，看着他。他想说话，但说不出来。那个人也没有说话，只是把手里的账册举了举，像是给他看。