建安十年的深秋，陇西的麦子已经收了，田野里剩下一片金黄色的麦茬。古时月站在正堂门口，看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了荀彧。他已经很久没有收到荀彧的消息了。上一次是建安七年，荀彧托人送来了豫州水利田制图和寒门私学藏书目录。他把那些东西锁在木函里，放在档案柜的架子上。两年过去了，木函上的灰尘积了薄薄一层，他没有擦，因为擦不擦，东西都在那里。在，就不会丢。不丢，就能用。
信使是在一个雨天的傍晚到达庄园的。他骑着一匹瘦马，从河东来，走的是汾阴渡口那条路。身上裹着一条破旧的羊毛毯子，脸上全是泥，嘴唇干裂，手在抖。他从怀里掏出一封信和一个木匣，递给铁娃。铁娃接过信和木匣，转身跑进正堂。古时月拆开信，抽出里面的纸。纸是上好的白麻纸，折成四折，边角有些毛了。荀彧的字迹还是那么工整，每一笔都像是用尺子量过的，但他的手腕没有力气了，字迹有些发飘。
“安黎公如晤：此函所寄，乃毕生整理之最后馈赠。汝南、颍川、南阳三郡各县户籍田亩统计残册，董卓旧档中盐渍田翻垦数据，沔水上游各堰坝高程测量标记。天下将变，许都已非久留之地。吾不能离，唯将余力所及之旧档，尽数付君。愿安黎为天下人多留几亩无饥之田。荀彧顿首。”
古时月把信看了两遍，折好，塞进袖子里。他打开木匣，里面整整齐齐地码着几卷竹简和几张折叠的舆图。他拿出最上面的一卷，展开。是汝南郡的户籍田亩统计残册，字迹工整，数字清晰。他看了一会儿，放回去，又拿出第二卷。是颍川郡的，第三卷是南阳郡的。他一卷一卷地看，看得很快，但每一个数字都记在心里。最下面是一张折叠的舆图，展开，是沔水上游的水利图，标注着各堰坝的高程测量标记。图很旧了，边角有些毛了，墨色也有些淡了，但每一条线都画得很清楚。他把舆图重新折好，放回木匣里。
沐朝歌从门口走进来，手里提着一只药箱。她刚从传习所过来，手上还有药味。她在古时月对面坐下来，看着案上那只木匣。
“荀文若送来的？”
古时月点了点头。“最后一次了。他说，许都已非久留之地。他不能离，唯将余力所及之旧档，尽数付君。愿我为天下人多留几亩无饥之田。”
沐朝歌沉默了片刻。她伸出手，打开木匣，拿出那卷沔水上游的水利图，展开，看着那些标注着高程的堰坝。她看了很久，然后抬起头，看着古时月。
“古安黎，荀文若把汉室最远的水利图都给你了。就是告诉你，他再也守不住这些水渠了。他把王佐的理想送出了许都。送给了你，送给了凉州。”
古时月靠在椅背上，看着天花板上的那道裂缝。裂缝在暮色中像一条干涸的河流，从墙角一直延伸到屋梁。“朝歌，你说得对。他守不住了。他把能守的都守了，守了二十年，守不动了。守不动了，就送出来。送到能守的地方。凉州能守，我们就替他守。守住了，就是他的。他的，就是天下人的。”
沐朝歌把舆图折好，放回木匣里。她看着那只木匣，想起了荀彧。那个人，她没有见过。但从这些舆图和册子里，她能看出那个人的样子——坐在书房里，灯下，一笔一笔地写，一尺一尺地量。他不知道这些数字会不会有用，但他知道，不用，就一定没用。用了，就能活。
“古安黎，这些册子，你打算怎么用？”
古时月站起来，走到档案柜前，打开柜门，从里面取出那只标着“西”字的木函。他打开盖子，把荀彧新送来的竹简和舆图一卷一卷地放进去。放完了，盖上盖子。他站在那里，看着那只木函，看了很久。然后他转过身，走回案前，坐下来。
“用。汝南、颍川、南阳的户籍田亩数据，用来对照凉州的编户册。盐渍田翻垦数据，用来改良汉阳东部的坡地。沔水的水利图，用来规划房陵的渠改工程。能用的，都用上。用不上的，存着。存着，将来用。”
沐朝歌点了点头。“你说得对。能用上的，都用上。用不上的，存着。存着，将来用。”
古时月端起水碗，喝了一口，放下。“朝歌，你说，荀文若还能活多久？”
沐朝歌想了想。“他心脉不通，思虑过度。不治，撑不了几年。”她顿了顿，“他的信，字迹发飘，手腕没力气。是心脉不通的征兆。”
古时月沉默了很久。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，想起了荀彧。那个人，在许都，在曹操的阴影下，坐在他的书房里，一笔一笔地写这些数字。他知道自己活不了多久，但他知道，这些数字会活得比他久。它们会变成地，地会变成家，家会变成根。根扎下去了，就不跑了。
他站起来，走到窗前，推开窗户。秋风吹进来，带着落叶的味道。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了荀彧的那句话——“愿安黎为天下人多留几亩无饥之田。”他把这句话在心里翻来覆去地嚼了很多遍，越嚼越觉得重。重到他的肩膀沉了一下。他站直了，把肩膀挺起来。
“朝歌，你说，我们能不能替荀文若守住这些水渠？”
沐朝歌走到他身边，也看着远处那片灰蒙蒙的天。“能。只要地还在，水还在，人还在。地不会跑，水不会跑，人不会跑。人在地在，水在渠在。渠在，田就在。田在，粮就在。粮在，人就在。”
古时月转过身，看着她。“你说得对。人在地在，水在渠在。渠在，田就在。田在，粮就在。粮在，人就在。我们在，荀文若的田就在。”
他走回案前，坐下来，拿起笔，铺开一张纸，开始写信。信是写给荀彧的——“荀令君如晤：函已收。汝南、颍川、南阳的户籍田亩数据，已存入木函。盐渍田翻垦数据，将用于改良汉阳东部坡地。沔水水利图，将用于规划房陵渠改工程。令君所托，凉州不负。愿令君保重，勿以天下为念。天下事，凉州替你守。古安黎顿首。”写完之后，他把纸折好，塞进信封里。信封上写着——“许都，荀令君亲启”。