飞字营的主帐里，油灯的光照在墙上，把吕布的影子拉得很长。他从怀里掏出一块旧布，铺在案上。布是麻的，已经发黄了，边角磨出了毛边，有些地方被汗水浸透了，硬邦邦的。这是他从下邳白门楼被押出时缠在手臂上的那块布。那天他被五花大绑，从白门楼上押下来，绳子勒进肉里，手臂磨破了，血顺着胳膊往下流。一个士兵不知从哪撕了一块麻布，缠在他的手臂上，止血。他不知道那个士兵是谁，长什么样，叫什么名字。他只记得那双手很粗，指甲缝里有黑泥。他活了，布留下了。留了三年，从下邳带到长安，从长安带到凉州，从凉州带到飞字营。他把它铺平，用手指抚平折痕。折痕太深了，抚不平。抚不平，就留着。留着，就不会忘。
阎行从帐外走进来，手里提着一根新打的旗矛铁箍。铁箍是军器坊按飞字营标准锻造的，铁色青黑，边缘规整，背面刻着一个“飞”字。他把铁箍放在案上，在吕布对面坐下来。
“吕将军，你要的铁箍，打好了。老丁头亲手打的，量了三遍，差一丝都不行。”阎行看着案上那块旧布，没有问，只是看着。吕布把铁箍拿起来，在手里掂了掂。很沉，比看起来更沉。他用拇指摸了摸那个“飞”字，指腹下能感觉到刻痕的深浅。
“阎将军，你的断矛，还挂在墙上吗？”吕布没有抬头。
阎行站起来，走到帐壁前，从墙上取下那根断矛矛骸，走回来，放在案上。矛骸不长，只有两尺，木头被磨得很光滑，泛着暗红色的光。矛杆的末端刻着一个“阎”字。这是他被古时月擒获时手里握着的那根矛。古时月没有折辱他，让人给他治伤，放他回去。他走的时候，把这根断矛带走了。插在营门口的土里，后来又挖出来，带到凉州，挂在墙上。折痕还在，裂口还在，但他不再跑了。
吕布伸出手，拿起那根断矛，在手里翻来覆去地看。他看了很久，然后还给了阎行。
“你折了它，留住了方向。我换了它，找到了墙。”吕布的声音不大，但每个字都很清楚。
阎行把断矛接过去，握在手心里。“吕将军，你说得对。我折了它，留住了方向。方向在凉州，在父母身边，在弟兄中间。你换了它，找到了墙。墙在凉州，在飞字营，在你的兵后面。墙不倒，你就不倒。”
两人没有再说话。吕布把旧布叠好，塞进怀里。阎行把断矛挂回墙上。他们坐在帐中，听着外面的风声。风吹过帐帘，猎猎作响。他们没有动，像两棵扎根在土里的松树。
成英公坐在治政府的值房里，面前摊着飞字营的编制册。册子很厚，封面写着“飞字营临时编册”几个字，是吴硕的笔迹。他翻开第一页，看到吕布的名字，看到高顺的名字，看到那些从下邳跟着吕布跑到凉州的老卒的名字。他看了一遍，合上册子，站起来，走出值房，穿过院子，走进档案库。他从架子上取下一本空白的正式编册，封面写着“陇西军事正式档案”几个字。他翻开第一页，拿起笔，蘸了墨，开始抄。他把吕布的名字抄在第一行，把高顺的名字抄在第二行，把那些老卒的名字一行一行地抄下去。他写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。每抄一个名字，他都要停一下，想一想这个人的模样。他没有见过他们，但他知道他们活着。活着，就有名字。有名字，就有地。有地，就有根。
抄完了，他搁下笔，靠在椅背上，看了一遍。字迹工整，每一个名字都写得清清楚楚。他把临时编册合上，放在一边，把正式编册放在案上。吴硕从门口走进来，手里拿着一支笔和一瓶墨。他在成英公对面坐下，翻开正式编册的扉页，在空白处写了一行字——“建安十年，吕布重编飞字营正籍。”写完之后，他搁下笔，看着那行字，看了很久。
“成公，你说，荀令君如果看到这本册子，会怎么想？”
成英公靠在椅背上，看着天花板。“他会想，他当年绝笔信中写的那个愿望——让每个不再逃亡的将帅都有一亩登记在册的保收田——终于有人替他种了。种在飞字营，种在吕布的兵身上，种在凉州的地里。种了，就能收。收了，就能吃。吃了，就能活。”
吴硕低下头，看着那行字，看了一会儿，然后合上册子，站起来，把正式编册放进档案柜里，锁好。钥匙在腰间叮当作响。他转过身，走出了档案库。成英公坐在值房里，看着那扇关上的门，想起了荀彧。那个人，在许都，在曹操的阴影下，坐在他的书房里，一笔一笔地写下那些数字。他知道这些数字会变成地，地会变成家，家会变成根。他不知道根会扎在哪里，但他知道，根会扎下去。扎下去了，就不跑了。
吕布在飞字营的主帐里，面前摊着那份正式编册的抄本。他看了一遍，又看了一遍。然后他站起来，走出帐中，站在院子里。月光照在他脸上，白花花的。他想起白门楼，想起古安黎，想起凉州。他在凉州住了三年，从囚徒变成了客将，从客将变成了主将。他有地，有兵，有家。他的兵有地，有家。他们的孩子，去了蒙学堂读书。他们的田，开始种了。种的粮，够吃了。够吃了，就不跑了。
他转过身，走回了帐中。他在案前坐下来，拿起笔，铺开一张纸，开始写信。信是写给古时月的——“安黎公，飞字营的正籍编好了。我的名字在上面，高顺的名字在上面，那些从下邳跟着我跑到凉州的老卒的名字都在上面。我们有地了，有家了，有根了。荀令君的愿望，我们替他种了。种在飞字营，种在凉州的地里。种了，就能收。收了，就能吃。吃了，就能活。不跑了，都不跑了。”写完之后，他把纸折好，塞进信封里。信封上写着——“正堂，安黎公亲启”。他把信封放在案角，等明天一早送出去。他吹灭了灯，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下来，把被子拉到胸口。他闭上眼睛，想着古安黎。那个人，在正堂里，在灯下，也许正在看他的信。看了，会点头。点头了，就说明他做对了。做对了，就够了。
古时月坐在正堂里，面前摊着那份正式编册的抄本。他看了一遍，又看了一遍。然后他站起来，走到窗前，推开窗户。春风吹进来，带着泥土解冻的气息。他看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了荀彧。那个人，在许都，在曹操的阴影下，坐在他的书房里，一笔一笔地写下那些数字。他知道这些数字会变成地，地会变成家，家会变成根。他不知道根会扎在哪里，但他知道，根会扎下去。扎下去了，就不跑了。现在，根扎在了飞字营，扎在了吕布的兵身上，扎在了凉州的地里。扎下去了，就不跑了。
他转过身，走回案前，坐下来，拿起笔，铺开一张纸，开始写信。信是写给吕布的——“奉先，飞字营的正籍编好了。你的名字在上面，高顺的名字在上面，那些从下邳跟着你跑到凉州的老卒的名字都在上面。你们有地了，有家了，有根了。荀令君的愿望，你们替他种了。种在飞字营，种在凉州的地里。种了，就能收。收了，就能吃。吃了，就能活。不跑了，都不跑了。”写完之后，他把纸折好，塞进信封里。信封上写着——“飞字营，吕奉先亲启”。