建安十年的冬天，陇西下了第一场雪。雪不大，细细碎碎的，落在庄园的屋顶上，落在档案库的门前，落在那只标着“西”字的木函上。古时月坐在正堂里，面前摊着两份文书。左边是杜畿从河东送来的汝南各县户籍残册，纸页发黄，边角有些毛了，有些地方被水渍洇湿了，字迹模糊，但还能辨认。右边是贾诩在长安谈判时从张既处获得的武关至郿县驿道巡逻数据，字迹工整，数字清晰，每一笔都写得很认真。他把两份文书并排放在案上，看了很久。
“贾先生，荀彧毕生为曹操举荐了钟繇、荀攸、杜畿等大量人才。他举荐的人，都是能做事的人。能做事的人，到了曹操手里，都能用。曹操用了，就能打天下。但他最后送给凉州的，不是人才推荐表。是一份让那些在许都被遗忘的寒门书生不被汉末战火吞没的地籍。”古时月的声音不大，但正堂里很安静，每个字都很清楚。
贾诩坐在对面，手里端着水碗，没有喝。“郎主，你说得对。荀彧举荐的人才，是替曹操打的。他送来的地籍，是替天下人留的。打天下的人，会老，会死。留地的人，不会老，不会死。地在那里，人在那里。人在那里，根就在那里。根在那里，就不跑了。”
古时月拿起那两份文书，把它们叠在一起，卷起来，用麻绳扎好。他站起来，走到档案柜前，打开柜门，从里面取出那只标着“西”字的木函。他打开盖子，把那份卷好的文书放进去，盖上盖子。他站在那里，看着那只木函，看了很久。然后他拿起笔，在木函的盖子上写了八个字——“荀令君绝笔，凉州未忘。”字迹不算漂亮，但写得很用力，每一笔都像是刻进去的。
贾诩站起来，走到他身边，看着那八个字。“郎主，你说得对。凉州未忘。不忘，就不会丢。不会丢，就能用。用了，就能活。”
古时月把木函放回架子上，转过身，走出了档案库。贾诩跟在后面，两人一前一后，走在石板路上。雪还在下，细细碎碎的，落在他们的肩上，落在他们的头上。他们没有拂，只是走着。
成英公坐在治政府的值房里，面前摊着荀彧送来的沔水水利图和凉州的驿道保障记录。他把两张图并排铺在案上，逐条对照。沔水的水利图标着各堰坝的高程，凉州的驿道保障记录标着各烽火台的位置。一条是水，一条是陆。水通，陆就能走。陆走，水就能用。他对照了一个下午，对照到太阳偏西，对照到油灯点起来了。
“吴硕，你把这两张图并排放在档案库里。水利图放左边，驿道保障记录放右边。标清楚，让人一看就知道——这是荀令君送来的，这是凉州自己的。两样东西，放在一起，就是一条路。路通了，就能走。走了，就能到。”成英公的声音不大，但很清晰。
吴硕从架子上取下两只木函，把水利图放进一只，把驿道保障记录放进另一只。他把两只木函并排放在架子上，在木函上贴了标签。一只写“荀令君水利图”，一只写“凉州驿道保障记录”。写完之后，他退后一步，看着那两只木函，看了很久。然后他转过身，走出档案库，关上门，上了锁。
沐朝歌坐在传习所的诊室里，面前摊着荀彧附送的小儿食积方。方子写在黄纸上，字迹工整，每一笔都写得很认真。上面写着——小儿食积，用山楂、麦芽、神曲各三钱，煎汤温服。忌生冷油腻。下方还有一行小字——“此方用二十年，愈儿无数。愿得此方者，传之。”沐朝歌看着那行小字，看了很久。然后她站起来，走到药柜前，打开抽屉，从里面取出山楂、麦芽、神曲，各称三钱，用黄纸包好，写上用法。她包了十包，放在药柜的显眼处。
姜蓼从门口走进来，手里拿着一本册子。“先生，儿科区的排班表，您说要调整。”
沐朝歌转过身，看着她。“从今天起，儿科区加一个班次。专门处理小儿食积。用荀令君送的方子。方子放在药柜上，谁都能看，谁都能用。”
姜蓼愣了一下。“先生，荀令君是谁？”
沐朝歌看着她。“一个从没让我治过病的老人。他留给孩子们一张方子，我们照着用。用了，就能治病。治了，就能好。”
姜蓼没有再问。她在册子上记了一笔，转身走出了诊室。沐朝歌坐在案前，看着那十包药，看了很久。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。冷风涌进来，带着雪花的凉意。她看着远处那片灰蒙蒙的天，想起了荀彧。那个人，她没有见过，但她见过他做的事。田制录，水利图，寒门旧册，小儿食积方。每一样都是实的，每一样都能用上。能用上的东西，不虚。她信实的东西。
古时月站在正堂的窗前，看着院子里的雪。雪越下越大，地上已经积了薄薄一层。他看了一会儿，转过身，走回案前，坐下来。他拿起那本荀彧送来的汝南户籍残册，又看了一遍。那些名字，那些数字，那些被水渍洇湿的字迹。他看完了，合上册子，放在案角。他拿起笔，铺开一张纸，开始写信。信是写给荀彧的——“荀令君如晤：汝南户籍残册已收，武关至郿县驿道巡逻数据已合并归档。沔水水利图与凉州驿道保障记录并列存放。小儿食积方已用于传习所儿科。令君所托，凉州不负。愿令君保重，勿以天下为念。天下事，凉州替你守。古安黎顿首。”写完之后，他把纸折好，塞进信封里。信封上写着——“许都，荀令君亲启”。他把信封放在案角，等明天一早送出去。
他站起来，吹灭了灯，走出了正堂。院子里月光照在雪地上，白茫茫的。他站了一会儿，然后走回了自己的住处。他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下来，把被子拉到胸口。他闭上眼睛，想着荀彧。那个人，在许都，在书房里，在灯下，也许正在看他的信。看了，会沉默。沉默了，会想。想了，会做。做了，就能活。他在那个念头里，慢慢地闭上了眼睛。风吹过来，吹动了窗纸，哗哗作响。他没有动，像一棵扎根在雪地里的松树。
远处的许都，荀彧坐在书房里，面前摊着一份公文。他没有看公文，看着窗外那片夜色。夜很黑，没有星星，只有风吹过竹叶的声音。他想起凉州，想起古安黎，想起那些他送出去的舆图和册子。他不知道它们会不会有用，但他知道，不用，就一定没用。用了，就能活。活了，就够了。
他低下头，拿起笔，铺开一张纸，开始写。他写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。他写的是最后一份奏章，写给曹操的。