建安十年的春天，陇西的桃花开了。庄园东边那片坡地上，几十株桃树一夜之间全开了，粉红色的花瓣在晨光中像一团团薄雾，风吹过来，花瓣簌簌地落，铺了一地。古时月站在校场边的高台上，手里握着那面新制的认旗。旗是黑底白字的，绣着一个“飞”字，笔锋凌厉，是贾诩的手笔。旗杆是松木的，漆成黑色，在晨光中泛着暗沉的光。他的身后站着贾诩、成英公、吴硕、法正、诸葛亮。沐朝歌也来了，站在高台的左边，穿着一件青色布衣，手里没有拿药箱，只是站着。
校场上，三支骑队列成品字形。张绣的定骑在左，阎行的风骑在右，吕布的飞字营在中间。三面认旗已经竖起来了，定骑的旗上绣着一个“定”字，风骑的旗上绣着一个“风”字，飞字营的旗还没有，旗杆光秃秃的，等着古时月把那面新旗授给吕布。吕布骑在赤兔马上，穿着一件新发的铁甲，甲片擦得很亮，在晨光中泛着冷光。方天画戟横在马鞍上，戟头朝西，戟尾朝东。他的身后列着飞字营的骑兵，每人牵着两匹马，马背上驮着粮袋和兵器。没有人说话，没有人咳嗽，没有人东张西望。他们站在那里，像一排排钉在土里的木桩，一动不动。
古时月从高台上走下来，手里握着那面认旗。他走得不快，但很稳。走到吕布面前，停下来。吕布翻身下马，把缰绳递给身后的亲兵，走到古时月面前，站定。两人对视了几息。
“奉先，这是飞字营的认旗。从今天起，飞字营与定骑、风骑同列陇西骑兵体系三大骑兵队。你的旗，你自己扛。你的兵，你自己带。你的路，你自己走。”古时月的声音不大，但校场上很安静，每个人都能听清。
吕布双手接过认旗，旗杆很沉，握在手心里，凉丝丝的。他把旗杆竖起来，旗面在晨风中展开，“飞”字在阳光下格外醒目。他看着那面旗，看了很久。然后他转过身，把旗插在飞字营队列前面的地上。旗杆插入黄土，发出一声闷响。旗面在风中猎猎作响，像是在说话，又像是在唱歌。
高台上的将官们一言不发，只是静静立正注目。贾诩端着水碗，没有喝，碗沿抵着下唇。成英公手里拿着册子，笔握在手里，没有写。吴硕站在成英公身后，手里抱着一摞文书，眼睛看着那面旗。法正靠在高台的柱子上，双臂抱在胸前，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。诸葛亮站在法正旁边，手里拿着笔，面前摊着一张纸，没有写，只是看着。
阎行骑在马上，看着吕布的背影。那个人比他高半个头，肩膀宽得像一堵墙。他骑在马上，方天画戟横在马鞍上，戟头朝西，戟尾朝东。他想起第一次跟吕布巡逻的时候，吕布的马在浅滩上滑倒了，他扔了一副备用蹄铁过去。吕布接了，看了他一眼，替他的马换好蹄铁，翻身上马继续行进。他们没有说话，但从那天起，他们开始说话了。说了很多，从巡逻聊到打仗，从打仗聊到种地，从种地聊到家。家，在凉州。
张绣骑在马上，看着那面新旗。他的定骑跟飞字营并排站了三年了，三年里，他见过吕布从囚徒变成客将，从客将变成主将。他见过吕布在练兵场上替新兵调整马镫，在驿道上替老汉捡盐袋，在浅滩上换蹄铁。他变了很多，变得不像从前的吕布了。从前的吕布是孤狼，现在的吕布是看门的。看门的狼，比孤狼更凶。因为看门的，守的是自己的家。
古时月走回高台上，转过身，看着校场上的三支骑队。定骑在左，风骑在右，飞字营在中间。三面认旗在风中猎猎作响，“定”“风”“飞”三个字，在黑底白布的旗面上格外醒目。他看了很久，然后转过身，看着成英公。
“成英公，今天把吕布旧部的编户记录分别录在军籍册上。他们的子弟，分编入读陇西蒙学堂。吕布的兵，有了地，有了家，有了根。他们的孩子，不能没有书读。”
成英公翻开册子，在上面记了一笔。“郎主，我明天就安排。”
古时月又看着吴硕。“吴硕，你从治政府调一批笔墨纸砚，送到飞字营驻地。每个有孩子的家庭，发一套。不够了，再补。”
吴硕点了点头。“郎主，我明天就送。”
古时月又看着沐朝歌。“沐先生，传习所加开一个班。专门收飞字营子弟。上午认字，下午背方歌。认了字，就能看懂告示。背了方歌，就能救人。”
沐朝歌看着他。“加开一个班，需要多两个先生。传习所没有多余的先生了。”
古时月想了想。“从蒙学调。蒙学的先生，可以兼传习所的课。传习所的药课，也可以兼蒙学的识字课。互相兼，不浪费。”
沐朝歌点了点头。“我回去安排。”
古时月转过身，看着校场上的三支骑队。他看了一会儿，然后转过身，走下了高台。他的步子不快，但很稳。校场上，三支骑队开始操演。定骑在左，风骑在右，飞字营在中间。三面认旗在风中猎猎作响，马蹄声如雷，尘土飞扬。吕布骑在赤兔马上，方天画戟横在马鞍上，看着前方。阎行骑在青骢马上，手里提着那杆黑色的铁矛，也看着前方。张绣骑在黑马上，手里举着红旗，旗上绣着“定”字。三支骑队，三个方向，三条路，走在一起，走在同一条路上。
古时月走回正堂，在案前坐下来。他从抽屉里取出荀彧的木函，打开盖子，从里面拿出那份军籍册。他翻开，看到自己写的那些名字——吕布，高顺，还有那些从下邳跟着吕布跑到凉州的老卒。他看了很久，然后拿起笔，在每一页的空白处加了一行小字——“其子弟已入读陇西蒙学堂。”写完之后，他合上册子，放回木函里，盖上盖子。他把木函抱在怀里，坐了一会儿，然后站起来，走到档案库，把木函放回架子上。他站在那里，看着那只木函，看了很久。然后他转过身，走出档案库，关上门，上了锁。
远处的校场上，操演已经结束了。骑兵们牵着马回厩，马蹄声在暮色中渐渐远去。那三面认旗还在，还在飘。定骑在左，风骑在右，飞字营在中间。风吹过来，旗面猎猎作响，像是在说话，又像是在唱歌。旗杆插在地上，纹丝不动。
吕布牵着赤兔马，走回飞字营的驻地。高顺站在门口，手里拄着那杆丈八长矛，看着走来的队伍。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光，不是油灯的光，是一种很平静的、像是终于等到了什么的光。吕布把赤兔马拴在马厩里，走进帐中，在案前坐下来。他面前摊着那份巡逻记录，翻到最后一页，看着自己写的最后一句话——“建安十年春，飞字营巡逻无异常。”他看了很久，然后合上册子，放在案上。他站起来，走出帐中，站在院子里。月光照在他脸上，白花花的。他想起白门楼，想起古安黎，想起凉州。他在凉州住了三年，从囚徒变成了客将，从客将变成了主将。他有地，有兵，有家。他的兵也有地，有家。他们的孩子，要去蒙学堂读书了。读书，认字，背方歌。长大了，也能当兵，也能种地，也能救人。
他转过身，走回了帐中。他在案前坐下来，拿起笔，铺开一张纸，开始写信。信是写给古时月的——“安黎公，飞字营的旗，我收了。从今天起，飞字营是凉州的飞字营。我的兵是凉州的兵。他们的孩子，是凉州的孩子。他们读了书，认了字，背了方歌。长大了，也能种地，也能救人。不跑了，都不跑了。”写完之后，他把纸折好，塞进信封里。信封上写着——“正堂，安黎公亲启”。他把信封放在案角，等明天一早送出去。他吹灭了灯，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下来，把被子拉到胸口。他闭上眼睛，想着古安黎。那个人，在正堂里，在灯下，也许正在看荀彧的木函。看了，会点头。点头了，就说明他做对了。做对了，就够了。他在那个念头里，慢慢地闭上了眼睛。风吹过来，吹动了帐帘，猎猎作响。他没有动，像一棵扎根在土里的松树。