古时月是在一个雨后的下午去巡视驿站的。路有些滑，靴子踩在泥水里，发出噗噗的声响。沐朝歌跟在他后面，手里提着药箱，药箱里装着几包常用的伤药和一本新编的《急救手册》修订稿。她今天没有在传习所坐诊，因为古时月说想去看看驿站，她便跟着来了。两人沿着驿道走，走了大约半个时辰，到了汉阳东界的那个收容总站。站外的木牌还在，上面的字迹有些淡了，但还能看清——“建安四年立，联防区第一站”。沐朝歌站在木牌前，伸手摸了摸那几个字。指腹下能感觉到刻痕的深浅，一笔一划，很清楚。
“这牌子立了六年了。”她的声音不大，像是在自言自语。
古时月站在她旁边，也看着那块木牌。“六年。六年里，从这里经过的流民有多少？”
沐朝歌想了想。“登记在册的，有三千多户。没登记的，不知道。”
古时月没有再说话。他转过身，走进驿站。驿丞正在柜台后面写册子，看见他们进来，站起来，躬了躬身。“安黎公，沐先生。”古时月点了点头，在靠窗的位置坐下来。沐朝歌坐在他对面。驿丞端了两碗水过来，放在桌上，退回了柜台后面。
“朝歌，你说荀彧送农政田制录来的时候，是为了什么？”古时月端起水碗，没有喝，捧在手里。
沐朝歌也端起水碗，喝了一口，放下。“为了让人有地种。有了地，就不跑了。不跑了，就能活。活了，就能好。”
古时月看着她。“你说得对。有了地，就不跑了。荀彧送来的不是数字，是让每个不愿意再背叛旧主的人都能找到一份属于自己的土地记录。吕布是这样，阎行也是这样。他们背叛过旧主，不是因为想背叛，是因为没有地。没有地，就没有根。没有根，风一吹就倒。有了地，根就扎下去了。扎下去了，风就吹不倒。”
沐朝歌沉默了片刻。“你说得对。荀彧送来的不是数字，是根。根扎下去了，就不跑了。”
古时月放下水碗，站起来，走出了驿站。沐朝歌跟在后面，两人一前一后，沿着驿道往回走。夕阳在他们身后，把影子拉得很长，投在碎石路上，像两条黑色的河流。风吹过来，吹动了路边的枯草，沙沙作响。
回到正堂，古时月在案前坐下来，从抽屉里取出一份空白的军籍册。册子是吴硕送来的，封面写着“陇西军军籍册”几个字，字迹工整，笔画清晰。他翻开第一页，拿起笔，蘸了墨，在第一行写下了几个字——“飞字营，主将，吕布。”写完之后，他搁下笔，看了一遍。字迹不算漂亮，但写得很用力。他想了想，又在下面写了一行字——“建安六年冬入凉州，建安十年春编户。”写完之后，他继续写。他写吕布的部将，写高顺，写那些从下邳跟着吕布跑到凉州的老卒。他写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。每写一个名字，他都要停一下，想一想这个人的模样。他没有见过他们，但他知道他们活着。活着，就有名字。有名字，就有地。有地，就有根。
沐朝歌坐在对面，看着他写。她没有说话，只是看着。油灯的火苗在微风中轻轻摇晃，映在古时月的脸上，把他的表情照得很清楚——不是严肃，是一种很认真的、像是在做一件很重要的事的专注。
古时月写完最后一笔，搁下笔，靠在椅背上，看了一遍那些名字。吕布，高顺，张辽（? 不过历史上张辽在曹操处，这里可能有改编？但根据前文，吕布的部将包括高顺等，这里写的是吕布的主要部将，应当是高顺以及陷阵营的一些人。按照剧情，张辽并未到凉州。所以谨慎起见，只写高顺和几个陷阵营旧部的名字）。他想了想，又拿起笔，在末尾加了一行小字——“建安十年春，飞字营编户入册。自此，兵有籍，家有地，人有根。”写完之后，他合上册子，放在案角。
“朝歌，你说，荀彧如果看到这本册子，会怎么想？”
沐朝歌看着那本册子。“他会想，他当年送来的田制录，没有白送。那些数字，变成了名字。名字，变成了地。地，变成了家。家，变成了根。根扎下去了，就不跑了。”
古时月站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着春天的暖意。他看着远处那片夜色，想起了荀彧。那个人，在许都，在曹操的阴影下，坐在他的书房里，一笔一笔地写下那些数字。他知道这些数字会变成名字，名字会变成地，地会变成家，家会变成根。他不知道根会扎在哪里，但他知道，根会扎下去。扎下去了，就不跑了。
他转过身，走回案前，拿起那本军籍册，抱在怀里，走出了正堂。沐朝歌跟在后面，两人一前一后，穿过院子，走进了档案库。古时月从架子上取下那只标着“西”字的木函，打开盖子，把军籍册放进去。册子不大，刚好能放下。他合上盖子，站在那儿看了一会儿。然后他转过身，走出了档案库，关上门，上了锁。
沐朝歌站在院子里，月光照在她脸上，白蒙蒙的。“古安黎，你说，吕布知道你把他的名字写进编户册了吗？”
古时月看着她。“不知道。但他会知道。知道了，就会留下。留下了，就不跑了。不跑了，就能活。”
沐朝歌没有再说话。她转过身，走回了传习所。古时月站在院子里，看着她的背影消失在院门口。风吹过来，吹动了槐树的叶子，沙沙作响。他站了一会儿，然后走回了自己的住处。
远处的飞字营驻地，吕布坐在帐中，面前摊着那份巡逻记录。他翻到最后一页，看到自己写的最后一句话——“建安十年春，飞字营巡逻无异常。”他看了很久，然后合上册子，放在案上。他站起来，走出帐中，站在院子里。月光照在他脸上，白花花的。他想起白门楼，想起古安黎，想起凉州。他在这里住了三年，从囚徒变成了客将，从客将变成了主将。他有地，有兵，有家。他不跑了，他的兵也不跑了。他们都有了根。
他转过身，走回了帐中。他在案前坐下来，拿起笔，铺开一张纸，开始写信。信是写给古时月的——“安黎公，飞字营的巡逻记录，你看过了。从今天起，我不再是客将。我是凉州的兵。我的兵也是凉州的兵。他们有了地，有了家，有了根。不跑了。”写完之后，他把纸折好，塞进信封里。信封上写着——“正堂，安黎公亲启”。