建安十九年秋末，长安。
诸葛瑾的使者车队抵达长安时，正好赶上入秋以来的第一场寒雨。雨丝细密，从灰蒙蒙的天空中飘落下来，打在驿道的青石板上，溅起一朵朵小小的水花。车队不大，只有三辆车、二十余骑护卫，但车上的旗帜很醒目——一面绣着“吴”字，一面绣着“诸葛”二字。长安城的百姓站在路边，好奇地张望着，窃窃私语。这是江东孙权第一次正式派使者来凉州，带队的还是诸葛亮的亲哥哥。
诸葛瑾，字子瑜，琅琊阳都人。他是诸葛亮的兄长，比诸葛亮大七岁。少年时，诸葛瑾与诸葛亮、诸葛均兄弟三人随叔父诸葛玄避乱江东。后来诸葛玄病故，诸葛瑾在江东入仕，效力于孙权，官至长史、中司马。他为人宽厚诚信，深得孙权信任。孙权派他来凉州，既是看重他的外交才能，也是看重他与诸葛亮的关系——兄弟之间，有些话比官面上的辞令更好说。
古时月在军谋府正厅接见了诸葛瑾。
诸葛瑾四十多岁，面容清瘦，三缕长髯修剪得整整齐齐，穿着一身深蓝色的锦袍，腰束玉带，头戴进贤冠，举止从容，谈吐文雅。他走进正厅，向古时月行了一礼，不卑不亢。
“古将军，江东诸葛瑾，奉吴侯之命，出使凉州。”
古时月还礼，请他坐下，让人上茶。茶是凉州产的粗茶，味苦，但回甘长。诸葛瑾端起茶碗抿了一口，微微点头，没有挑剔。
“诸葛长史远道而来，不知吴侯有何见教？”古时月开门见山。
诸葛瑾放下茶碗，从袖中取出一卷帛书，双手递上。
“吴侯听闻凉州与汉中结盟，又闻凉州西定河西走廊，北抚羌胡，东联关中，心中甚慰。吴侯愿与凉州结好，互通有无，共抗曹操。此乃吴侯亲笔所书，请古将军过目。”
古时月接过帛书，展开来看。孙权的字写得很工整，一笔一划都不苟且。信中措辞客气，表达了与凉州结好的意愿，希望双方互市通商、交换情报、在必要时互相支援。古时月看完，把帛书放在案上，没有立刻答复。
“诸葛长史，凉州与江东远隔千里，中间隔着曹操的地盘。结好容易，互助难。吴侯的好意，凉州心领了。但具体如何操作，还需细谈。”
诸葛瑾点了点头：“古将军说得是。吴侯也知道，凉州与江东隔着曹操，直接互助确有困难。但正因如此，才更需要互通消息。曹操是凉州和江东共同的敌人。了解敌人的动向，对双方都有好处。”
古时月靠在椅背上，看着诸葛瑾，沉默了片刻，然后说了一句：“可以。凉州与江东互通情报，互市通商。具体条款，由治政府和军谋府与诸葛长史商谈。”
宴席设在正厅，菜肴丰盛，有鱼有肉，有菜有羹。古时月知道诸葛瑾不饮酒，特意让人准备了上好的茶水。席间，两人聊了些凉州和江东的风土人情、治政方略，气氛融洽。
宴席结束后，古时月让人引诸葛瑾去驿馆休息。临行前，他说了一句：“诸葛长史，孔明在军谋府，你们兄弟多年未见，正好叙叙旧。”
诸葛瑾行了一礼，跟着引路的士兵，穿过走廊，走向军谋府的值房。
诸葛亮已经在值房里等着了。
他站在窗前，背对着门，听到脚步声，转过身来。兄弟二人对视了一眼，都笑了。诸葛瑾先开口：“孔明，你瘦了。”诸葛亮也笑了：“大哥，你老了。”
两人都不是会说肉麻话的人。一句“瘦了”、一句“老了”，就是他们表达思念的方式。
诸葛亮让诸葛瑾坐下，亲自给他倒了一碗茶。茶是凉的，但诸葛瑾没有嫌弃，端起来喝了一口。他看着弟弟，目光里满是复杂的情绪——有骄傲，有心疼，也有一丝说不清的遗憾。
“孔明，我来之前，主公让我问你一句话。”
诸葛亮放下茶壶，坐到对面，看着他，不说话，等他自己说出来。
诸葛瑾放下茶碗，犹豫了一下，低声说了一句：“孔明，你当真不打算回蜀？主公的意思是，若你愿意回蜀，益州牧的左长史，虚位以待。”
房间里沉默了片刻。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，打在瓦片上，发出细碎的声响，像是在替谁回答。
诸葛亮端起茶碗，喝了一口，然后放下。他看着诸葛瑾的眼睛，一字一顿地说了一句让诸葛瑾记了很久的话。
“大哥，凉州就是我的蜀。”
诸葛瑾愣了一下，然后苦笑了一下。他早料到弟弟会这样回答，但亲耳听到，心里还是有些不是滋味。他们是亲兄弟，从小一起长大，一起读书，一起逃难。后来分开了，一个在江东，一个在凉州，各为其主。他知道弟弟有弟弟的选择，他尊重，但不理解。
“孔明，凉州就这么好？”
诸葛亮想了想，说了一句：“不是凉州好，是凉州的路对。大哥，我在隆中住了好几年，每天都在想一个问题——天下到底缺什么？缺明君？缺贤臣？缺良将？后来我想明白了，天下缺的不是人，是制度。一个人再厉害，也只能管一时；一套制度再简陋，也能管一世。我在凉州做的，就是把这套制度建起来。编户、代田、传习所、策试、法曹、安济坊——这些东西，不是靠一个人撑着，是靠一群人、一套规矩、一种信念。凉州有这个东西，所以我在凉州。益州没有，所以我不回去。”
诸葛瑾看着弟弟，沉默了很久。他知道弟弟是对的。益州现在有刘备、有关羽、有张飞、有赵云，有马超、黄忠、魏延，有法正、张松、马良、蒋琬、费祎。人才济济，兵强马壮。但益州没有的制度，凉州有。这就是差别。
“孔明，你说得对。但这条路，不好走。你一个人，能走多远？”
诸葛亮端起茶碗，看着碗里漂浮的茶叶，说了一句：“不是我一个人。古将军在，贾文和在，庞士元在，法孝直在，成英公在，沐医师在。还有那些传习所的学徒、策试的考生、编户册上的百姓。这么多人一起走，能走很远。”
诸葛瑾没有再问。他端起茶碗，跟弟弟碰了一下。两只茶碗相碰，发出清脆的声响。碗里的茶水晃了晃，荡出一圈圈涟漪，像这些年走过的路，起伏不定，但终究没有洒出来。
兄弟二人聊了很久。聊家常，聊往事，聊天下大势。诸葛瑾说起江东的事情，说起孙权、周瑜、鲁肃、陆逊，说起赤壁之战后的江东局势。诸葛亮说起凉州的事情，说起古时月、贾诩、庞统、法正，说起河西走廊的战事、金城的编户、汉中的盟约。两人聊到深夜，雨停了，云散了，月亮从云层后面钻了出来，清辉洒满庭院。
诸葛瑾站起身，整理了一下衣袍。他看着弟弟，说了一句：“孔明，我要回去了。明天一早还要跟古将军商谈互市条款。”
诸葛亮也站起身，送他到门口。
“大哥，路上小心。”
诸葛瑾点了点头，走出门，走了几步，又停下来，回过头，看着诸葛亮。月光照在他脸上，他的表情很复杂。
“孔明，你在凉州，好好干。爹娘在天上看着，不会怪你。”
诸葛亮点了点头，没有说话。
诸葛瑾转过身，大步走向驿馆。他没有回头，但诸葛亮知道，他心里有话想说，只是说不出口。有些话，不说比说好。
第二天，诸葛瑾与成英公、贾诩商定了互市条款。江东向凉州提供海盐、珍珠、犀角、象牙；凉州向江东提供战马、铁器、药材。双方每季互派商队，沿途由各自军队护送。情报共享，每三个月交换一次。
条款签完后，诸葛瑾向古时月辞行。古时月送他到城门口，诸葛瑾翻身上马，拱手告辞。诸葛亮站在城墙上，看着大哥的车队渐渐远去，消失在驿道的尽头，一句话也没有说。
庞统走到他身边，顺着他的目光望去，说了一句：“孔明，你大哥是个好人。”诸葛亮点了点头，说了一句：“他是好人。但他跟的不是好人。”庞统又问：“孙权不是好人？”诸葛亮想了想，说了一句：“孙权是好人，但他不是能成大事的人。他守得住江东，但出不了江东。”
庞统没有再问。他拍了拍诸葛亮的肩膀，转身走下城墙。诸葛亮一个人站在城墙上，望着东边的天空。那里是江东的方向，是他大哥的方向，也是他回不去的故乡。但他不后悔。因为凉州，就是他的蜀。