建安十九年秋，长安。
消息是从许都辗转送来的，经过了四道手，换了三个信使，历时两个月才到长安。李慕把情报送到古时月案头时，神色比平时凝重了许多。他向来喜怒不形于色，但今天，他的眉头微微皱了一下。
“主公，徐元直的消息。”
古时月放下手中的笔，接过那份情报。情报写在很薄的纸上，字迹细小，密密麻麻，是徐庶亲笔。古时月认得出他的字——工整、简练、没有废话，跟当年从新野寄来的那些信一模一样。他逐字逐句地读下去，读得很慢，每一个字都不放过。
徐庶在信里说，他在许都的日子不好过。曹操对他表面上客气，给了一个御史中丞的闲职，有俸禄、有宅子、有仆从，但从来不让他参与核心决策。他知道曹操在用他当招牌，向天下人展示“唯才是举”的诚意——你看，连徐庶这样的人都到我这里来了。但招牌就是招牌，挂在那里好看，用不上劲儿。
信里接着写道，他的母亲去年病故了。临终前拉着他的手说：“儿啊，娘拖累你了。娘走了，你就自由了。想走就走，不用再顾忌娘了。”他跪在病榻前，握着母亲的手，一句话也说不出来。母亲走的那天晚上，他在灵前坐了一夜，没有哭，但天亮的时候，他发现自己的鬓角白了一大片。母亲走了，他在许都唯一的牵绊也没了。
但他没有走。不是不想走，是走不了。曹操在许都布下了天罗地网，他的一举一动都有人盯着。他出门有人跟，会客有人报，连写信都有人偷看。他只能用最笨的办法——把情报拆成几份，通过不同的渠道送出，再在约定地点拼凑起来。这个办法慢，但安全。
信的末尾，徐庶写了这样一段话：“安黎兄，我在许都，什么都做不了。不能带兵，不能治民，不能参赞军机。我只能做一件小事——把我在许都听到、看到的东西记下来，送出去。这些消息，对你们可能有用，也可能没用。但我没有别的能做的了。徐庶顿首。”
古时月读完信，沉默了很久。他把信递给贾诩。贾诩接过，看了一遍，放下。他的表情没什么变化，但端茶碗的手微微顿了一下。
“徐元直在曹营，不好过。”贾诩端起茶碗喝了一口，声音比平时低了几分，“曹操用他，是当招牌。招牌不用做事，也不能做事。做事就会出错，出错就会砸牌子。所以曹操宁可让他闲着，也不让他沾手军务。元直是个有本事的人，让他闲着，比杀了他还难受。”
古时月站起身，走到窗前，背对着贾诩，声音有些沙哑：“徐元直忍辱负重，我们欠他的。”
窗外，秋风卷起院子里的落叶，打着旋儿飘向天空。远处的传习所传来钟声，安济坊的院子里几个老人在晒太阳。长安的秋天安静而祥和，但他知道，这份安静是很多人用他们的不安静换来的。徐庶就是其中一个。
“文和，徐元直的母亲病故了。”古时月转过身，看着贾诩，“他在许都唯一的牵绊没了。但他走不了。曹操不会放他走。”
贾诩沉默了片刻，说了一句：“不是走不了，是不敢走。他走了，他母亲的名声就毁了。天下人会说，徐庶的母亲刚死，他就背叛了曹丞相。元直这个人，太重情义了。他宁可自己在许都受苦，也不愿让母亲死后被人议论。”
古时月走回案前，重新坐下。他看着窗外，沉默了很久，然后说了一句让贾诩意外的话：“给他回信。告诉他——我们记着他的恩情。他日若有机会，凉州一定救他出来。不是让他走，是让他有底气。让他知道，他不是一个人在撑着。”
消息传到传习所，沐朝歌正在给学徒们上课。姜蓼走进教室，在她耳边低语了几句。沐朝歌的脸色变了一下，然后对学徒们说了一句“自习”，起身走出了教室。她走在走廊上，脚步很慢，像是在想什么心事。
她想起建安五年，徐庶第一次派人送信到凉州。那时候凉州还很弱小，古家庄园刚刚站稳脚跟，传习所才刚开始招生。徐庶的信里只有一句话：“曹操将南征，荆州可图。”那时候她不知道徐庶是谁，只知道这个人冒险为凉州提供情报。
后来，她知道了。徐庶，刘备的军师，一个为了母亲不得不北上的孝子。他在许都这些年，做不了大事，做不了小事，只能做一件事——把听到看到的消息记下来，送出去。这些消息，有的有用，有的没用，但每一条都是他用命换来的。
沐朝歌走到传习所的药房，打开抽屉，取出一个小瓷瓶。瓶子里装的是她亲手配的药，治心悸、失眠、焦虑。她叫来一个信得过的学徒，把药瓶交给他。
“送去许都。交给徐庶徐先生。就说是我配的，让他按时服用。他的身体，不能垮。”
徐庶在许都收到古时月的回信和沐朝歌的药时，已是深秋。
信很短，只有几行字，是古时月亲笔写的：“元直兄，信收到。你的苦，凉州知道。你的恩，凉州记着。保重身体。他日相见，再把酒言欢。古安黎顿首。”
徐庶把信看了两遍，然后折好，贴身收着。沐朝歌的药瓶很小，白瓷的，瓶身上贴着一张红签，写着“心悸失眠，每日三次，每次三丸”。他倒出三粒药丸，放在手心里，看着那些黑乎乎的小丸子，忽然笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微上扬，但眼睛里有光。
他倒了一碗温水，把药丸送了下去。药很苦，但咽下去之后，胃里暖暖的，像是有一团火在烧。
他走到窗前，推开窗户。许都的秋天很干爽，天空很高，云很淡。远处的丞相府屋顶上，鸱吻在夕阳中闪着金光。他在这里待了好几年，从来没有觉得这座城是他的家。他的家在颍川，在新野，在凉州——不，凉州不是他的家，但那里有他的朋友，有他的念想，有他愿意用命去护着的东西。
徐庶关上窗户，坐回案前，铺开一张纸，继续写他的情报。字写得很小，密密麻麻，像蚂蚁在纸上爬。他知道这些情报会送到长安，会送到古时月手里，会变成凉州决策的依据。这是他唯一能做的事，他要把这件事做到最好。
古时月在长安，每个月都能收到徐庶的情报。有时厚，有时薄，有时有用，有时没用。但他每份都看，每份都存档。他说，这些情报不是军情，是徐元直的心。心是不能丢的。
贾诩有一次问他：“主公，徐元直在许都，我们能做点什么？”
古时月想了想，说了一句：“什么都做不了。不能救他，不能帮他，不能让他回来。我们能做的，只有一件事——把凉州的事做好。凉州好了，他的苦就没有白受。”
贾诩点了点头，没有再问。
古时月站在舆图前，看着许都的方向。那里很远，隔着千山万水，隔着关中和中原。但他知道，在那一座城里，有一个人正在用最笨的办法，做最危险的事。那个人不图名、不图利、不图回报，只图一个心安。
古时月在心中默念了一遍：徐元直，你等着。总有一天，我会亲自去许都接你。到那时候，我们喝最好的酒，说最真的话。