建安十九年冬末，长安。
钟繇的信是派专人送来的。信使是钟繇的长子钟毓，年二十出头，面容清秀，举止文雅，穿着一身深蓝色锦袍，腰系革带，头戴进贤冠，浑身上下透着一股世家子弟的从容。他双手将信递给古时月，恭敬地说了一句：“古将军，家父托我送来此信，请您过目。”
古时月接过信，展开来看。钟繇的字写得很工整，一笔一划都不苟且，但字里行间透着一股担忧。信写得很长，大意是说——古将军，你在凉州做的事，曹丞相不是不知道。编户、代田、传习所、策试，都是利国利民的好事，曹丞相没有拦你，也没有怪你。但你这次公开表态“凉州永不称王，永不称帝”，让曹丞相很难做。天下人都在看着，你这句话等于在说曹丞相不该封魏公。曹丞相现在很生气，朝中有人主张讨伐凉州。老夫劝住了。但老夫不能每次都劝住。古将军，听老夫一句劝——不要与魏王作对。魏王是汉室的柱石，凉州是汉室的屏障。你们不该互相猜忌，而该携手共济。
古时月看完信，沉默了片刻，然后把信递给了贾诩。贾诩接过，从头到尾看了一遍，面无表情地放下，端着茶碗喝了一口，才慢悠悠地开口。“钟繇这个人，是好人，也是聪明人。他不想看到凉州和曹操翻脸，所以写信来劝。但他的立场在曹操那边，他的劝，不是为了凉州好，是为了曹操好。他要让主公低头，让曹操消气，让两边各退一步。但他的‘各退一步’，退的是凉州的底线。”
古时月靠在椅背上，看着钟毓，问了一句：“钟公子，令尊在信中劝我不要与魏王作对。我想问一句——令尊认为，什么叫‘与魏王作对’？”
钟毓不卑不亢地行了一礼，说出来的话虽然委婉，但意思很明白。“家父认为，将军公开表态‘凉州永不称王，永不称帝’，就是在暗示魏公不该封公。这话传到魏公耳中，魏公自然不悦。家父的意思是，将军若能稍稍缓和一下措辞，比如加一句‘魏公功在社稷，封公理所当然’，两边就都有了面子。”
古时月看着钟毓，沉默了片刻，然后站起身，走到案前，铺开一张纸，提笔写了一封回信。他的字写得不快不慢，每一笔都很稳。
“钟公，来信收悉。公劝我不要与魏王作对。古某没有与任何人作对，古某只是说了实话。凉州永不称王，永不称帝——这是实话。汉室一日不亡，凉州一日为汉臣——这也是实话。实话不需要缓和，也不需要加注。古某知道魏王听了不高兴，但实话就是实话，不高兴也是实话。古某不求魏王高兴，只求自己心安。古安黎顿首。”
写完后，他把信折好，封入信封，交给钟毓。“钟公子，烦请将此信转交令尊。”
钟毓接过信，行了一礼，转身离去。马蹄声渐渐远去，消失在长安城的长街上。
贾诩站在门口，看着钟毓远去的方向，说了一句：“钟繇看了这封信，会叹气。”古时月说了一句：“他叹气是他的事。我说话是我的事。”
钟繇在长安收到古时月的回信时，已是腊月。他看完信，沉默了很久，然后叹了口气。他的长子钟毓站在旁边，小心翼翼地问了一句。钟繇放下信，靠在椅背上，目光有些复杂。
“古时月这个人，不是不会说话，是不想说假话。他说‘我没有与任何人作对，我只是说了实话’——这话，老夫没法反驳。因为他说的确实是实话。凉州确实没称王，确实没称帝，确实还认汉室。这些话，每一句都是真的。真的话，就不能说是错。”
钟毓又问了一句，钟繇摇了摇头，语气里带着一丝无奈。“不是。他不会低头的。他连加一句‘魏公功在社稷’都不肯。这种人，面子比命重要。他不低头，曹丞相也不低头。这盘棋，就看谁先忍不住了。”
曹操在邺城看到钟繇转来的古时月回信时，已经是建安二十年正月初三了。他看完信，把信纸放在案上，沉默了很久。程昱站在旁边，看到曹操的脸色，小心翼翼地劝了一句。
曹操摆了摆手，声音有些沙哑。“不是生气。是在想一个问题——古时月这个人，到底是真忠臣，还是假忠臣？他说‘汉室一日不亡，凉州一日为汉臣’。这话，像真的。但他割据凉州，不听朝廷号令，不交赋税，不派质子，这也是真的。两个都是真的，哪个是真的他？”
荀攸站在角落里，低声说了一句。曹操想了想，摇了摇头，目光落在信纸上。“不是装。装，装不了这么久。他从建安元年到建安二十年，二十年了。一个人的面具戴二十年，就长在脸上了，摘不下来了。所以他是真的。真的以为自己是大汉忠臣，真的以为自己不称王就是对汉室忠诚。这种真，比假更可怕。因为假的可以改，真的改不了。”
司马懿站在最后面，一直没有说话。他看着曹操的背影，心里默默地说：古时月是不是真忠臣不重要，重要的是天下人相信他是真忠臣。曹操封魏公，天下人觉得他篡汉；古时月说“永不称王”，天下人觉得他忠汉。这就是差别。这个差别，不是靠刀兵能抹平的。
许都的皇宫里，汉献帝刘协也看到了古时月的回信。他看完信，对伏皇后说了一句。伏皇后低声问，刘协摇了摇头，把信折好，放进袖中。他的声音很轻，像是在说一件很重要的事。
“古时月说‘我只是说了实话’。朕这二十年，听到的都是假话。董卓说‘臣忠于陛下’，后来杀了少帝；李傕说‘臣护卫陛下’，后来劫持了朝廷；曹操说‘臣为汉室除害’，后来封了魏公。每一个人都说自己是忠臣，每一个人都在骗朕。只有古时月，说的是实话。他说自己是大汉的臣子，他没有称王。这是二十年来，朕听到的第一句实话。”
伏皇后没有再问。她看着刘协的眼睛，那双眼睛里没有泪水，只有一种说不清的东西——像是释然，又像是苍凉，更像是等了太久之后终于看到了一个影子的疲惫。
消息传到长安，传习所的钟声刚刚敲过。古时月站在军谋府的廊下，望着远处的天空。冬天的天空很蓝，没有一丝云，像是被水洗过一样干净。远处的传习所传来孩子们读书的声音，安济坊的院子里几个老人在晒太阳。
贾诩端着茶碗走过来，站在他身边，问了一句：“主公，钟繇不会再写信来了吧？”古时月摇了摇头，语气平静而笃定。“不会了。他知道，再写信也是白写。我不会改，他也不会改。他当他的魏臣，我当我的汉臣。各走各的路。”
贾诩端起茶碗喝了一口，没有再问。他在想一个问题——古时月说“我只是说了实话”。这世上，说假话的人多，说真话的人少。说真话还能活下来的，更少。古时月能活下来，不是因为他运气好，是因为凉州有规矩。规矩不让人随便杀人，规矩不让人随便撒谎。规矩在，实话就能活；规矩不在，实话就得死。
远处，安济坊的孩子们在院子里嬉闹，笑声清脆得像碎了一地的玻璃珠子。古时月看着他们，嘴角微微上扬。“实话，比刀兵管用。刀兵只能让人闭嘴，实话能让天下人听进去。”
他把茶碗递给贾诩，转身走回书房。还有很多事要做，还有很多实话要说。