建安十七年冬，汉中。
马超率残部进入汉中地界时，只剩下不到两千人。他的战袍上满是尘土，铠甲有几处破损，胯下的战马也瘦得肋骨根根分明。他回头看了一眼来路——关中的方向，暮色沉沉，什么都看不见。那里曾经是他的地盘，是他父亲马腾经营了半辈子的基业，是他自己拼死拼活打下来的江山。如今，什么都没了。
“孟起，前面就是南郑了。”庞柔勒住马，指着远处隐约可见的城郭。
马超没有说话，只是点了点头，继续策马前行。他不想说话，也没有力气说话。从冀城突围到翻越秦岭，整整十天，每天都在跑、在打、在死人。夏侯渊的追兵咬得很紧，一路追到了武都，眼看就要追进汉中地界，才终于退去。马超的兵累得连刀都举不动了，马也累得直打晃。
汉中，是张鲁的地盘。
张鲁，字公祺，沛国丰人，五斗米道的第三代天师。他在汉中经营了近二十年，以五斗米道教化百姓，设立义舍、义米、义肉，路人在汉中境内可以免费食宿。汉中百姓对他又敬又怕——敬的是他不征税、不征役，怕的是他手中的刀兵和教规。张鲁手下有兵马数万，文有阎圃、杨松，武有杨任、杨昂，在汉中这块封闭的土地上，他就是土皇帝。
马超跟张鲁没有交情。但他无处可去了。曹操在关中布下了天罗地网，回不去了；凉州那边，古时月倒是给他留了一条后路，但他不想去——不是不领情，是拉不下脸。他马超，堂堂伏波将军马援之后，西凉锦马超，怎么能在走投无路的时候去投一个曾经不如他的人？所以他选了汉中，选了张鲁。
张鲁在南郑城外设宴迎接马超。
宴席排场很大，几十桌酒席，山珍海味，美酒佳肴。张鲁亲自出城迎接，拉着马超的手，笑容满面，像是多年未见的老友。马超勉强挤出一个笑容，跟着张鲁走进了宴会厅。
席间，张鲁频频举杯，马超来者不拒，一碗接一碗地喝。他的脸色越来越红，眼神越来越迷离，话也越来越多。庞柔在旁边看得心惊，几次想拦，都被马超推开了。
“张公，马超敬你一杯！”马超站起身，端着酒碗，摇摇晃晃地走到张鲁面前。
张鲁笑着端起碗，两人碰了一下，各自一饮而尽。马超放下碗，忽然说了一句让全场安静下来的话：“张公，我马超在关中，被曹操打得家破人亡。两个儿子死了，妻子也死了，兄弟散的散、跑的跑。我马超现在是孤家寡人，什么都没有了。张公收留我，我马超记着。将来有机会，一定报答。”说完，他踉跄着走回座位，一屁股坐下，趴在桌上，醉得不省人事。
阎圃坐在张鲁旁边，看着马超醉倒的样子，眉头微微皱了一下。他低声对张鲁说：“主公，马超此人，骁勇无敌，但心高气傲。他来投奔，是走投无路，不是真心归附。主公要用他，但不能全信他。”张鲁点了点头，没有说话。杨松坐在对面，嘴角挂着一丝冷笑，他早就看马超不顺眼了——一个败军之将，有什么资格在主公面前摆架子？
马超在汉中的日子，并不好过。
张鲁收留了他，给了他兵、给了他粮、给了他宅子，但没有给他信任。马超的兵被安置在南郑城外的一处旧营地里，离张鲁的军营很远，离城也很远。张鲁的美其名曰“让马将军休养生息”，实际上是不放心他。马超心里清楚，但没有说。他每天在营地里练兵、读书、喝酒，不出门，不访客，不给任何人留下把柄。
但排挤是无处不在的。
杨松是排挤马超最积极的人。他是张鲁的宠臣，贪财好利，嫉贤妒能。马超来了汉中，风头盖过了他，他心里不爽。他在张鲁面前说马超的坏话——“马超此人，反复无常，今天投主公，明天就会投别人”；“马超的兵都是凉州人，跟凉州的古时月有旧，说不定哪天就哗变了”；“马超天天在营地里练兵，练的不是守城，是攻城。他练兵干什么？是防着主公吗？”
张鲁听了，虽然没有全信，但心里也开始犯嘀咕。他让人暗中监视马超的营地，把马超的一举一动都报告给他。马超知道有人在监视他，但他装作不知道，每天照常练兵、读书、喝酒。只是在无人的夜里，他偶尔会站在营帐外面，望着北方的天空，沉默很久。
庞柔有一次问他：“孟起，你在看什么？”
马超摇了摇头，说了一句：“看星星。”
庞柔知道他没有说实话，但没有追问。他陪着马超站了一会儿，然后转身回了营帐。马超一个人站在夜色里，仰头望着满天的星斗。星星很亮，比关中亮，比凉州亮，但他觉得那颗最亮的星星，离他很远。那颗星星，叫故乡。
李慕的情报网很快把马超在汉中的情况送到了长安。
情报写得很详细——马超被安置在南郑城外，兵权被削，行动受限，张鲁对他既不信任也不重用。杨松在张鲁面前进谗言，马超的处境越来越艰难。情报的最后，李慕用红笔写了一行字：“马超常叹‘虎落平阳被犬欺’。此人若不及时救助，恐将在汉中郁郁而终。”
古时月看完情报，递给庞德。庞德接过，看了一遍，沉默了很久。他的眼睛有些泛红，但他没有哭，只是攥紧了拳头。
“令明，你怎么看？”
庞德放下情报，深吸了一口气，声音有些沙哑：“主公，孟起是条汉子。他有本事，有脾气，有傲骨。他落到今天这一步，不是他不行，是他运气不好。属下想跟他保持联系。不是劝他来投，只是让他知道——这世上还有人记得他，还有人把他当朋友。”
古时月看着庞德，沉默了片刻，然后点了点头。
“去吧。写信也好，派人也好，让他知道——凉州的门，一直开着。他什么时候想通了，什么时候来。来晚了，位置可能就给别人了。但门不会关。”
庞德深深一揖：“属下替孟起谢过主公。”
庞德的信是托一个羌人商队带进汉中的。信写得很短，只有几行字，但每一笔都写得很重，像是在用力刻进纸里。
“孟起兄：弟在凉州，闻兄在汉中境遇，心中不安。兄之才，天下皆知。兄之志，弟亦深知。汉中非久留之地，张鲁非可托之人。兄若愿意，凉州之门永远为兄敞开。古将军说过，骑兵副统领的位置，给兄留着。兄来，位置就是兄的。弟庞德顿首。”
马超收到信的时候，正在营帐里喝闷酒。他拆开信，看了一遍，又看了一遍，然后把信折好，塞进怀里，贴身放着。他没有回信，也没有让商队带话。
庞柔问：“孟起，不回复吗？”
马超摇了摇头，说了一句：“不回复。回了，就是承了他的情。我现在还不想承任何人的情。”
庞柔没有再问。他知道马超的脾气，越劝越拧。等他自己想通了，自然会回复。现在，他还在钻牛角尖，谁也拉不出来。
建安十七年的最后一天，马超独自站在南郑城外的山坡上。
他望着北方的天空，那里有关中、有凉州、有他回不去的故乡。风吹过来，很冷，带着雪花的味道。他裹紧了身上的战袍，摸了摸怀里的那封信，信纸已经被他的体温捂得发软，边角也磨出了毛边。
“令明，你再等等。等我再想想。”
他转身走下坡，回了营地。营地里灯火通明，士兵们在过年。没有酒，没有肉，只有一碗稀粥和几个杂粮馒头。但他们吃得很香，笑得很大声。马超看着他们，心里涌起一种说不清的感觉——他欠这些人一条活路。他不能再让他们跟着自己吃苦了。
马超走回自己的营帐，坐在灯下，铺开一张纸，提起笔，想了很久，然后写下了几个字：“令明，再等等。”他把纸折好，放进信封，封上火漆，交给庞柔。
“让人送去凉州。”
庞柔接过信，愣了一下，然后笑了。他等这一天，等了很久了。