荀彧的碑立起来后的第三天，诸葛亮来找古时月。
那是一个阴天，长安城上空铅云低垂，压得人有些喘不过气来。秋风一阵紧似一阵，吹得军谋府院子里的老槐树哗哗作响，落叶铺了一地，踩上去沙沙的，像踩在干涸的河床上。诸葛亮穿着一身素白的麻衣，腰间系着一条麻绳，没有戴冠，只用一根木簪别住头发。他这几天都没有换下素服，不是做给别人看的，是他自己还没走出来。荀彧的死，对他的冲击比任何人都大。因为他是最懂荀彧的人——不是懂他的谋略，是懂他的心。
古时月在书房里等他，案上摆着一壶热茶、两只碗。茶是沐朝歌早上送来的，说是今年新采的秋茶，味道淡，但回甘长。古时月给两人各倒了一碗，推到诸葛亮面前，没有说话。
诸葛亮端起茶碗，没有喝，放在鼻子下闻了闻，又放下了。他的目光有些空，看着窗外的天空，像是在看很远的地方。过了很久，他才开口，声音不大，但每个字都像是从很深的地方捞上来的。
“主公，您说荀文若这一辈子，图什么？”
古时月靠在椅背上，想了想，说了一句：“图一个心安。”
诸葛亮点了点头，又摇了摇头：“是，也不是。他图心安，但他图的心安不是自己的心安，是天下人的心安。他给曹操出谋划策，是为了让天下少打仗；他给主公送户籍、田制、水利资料，是为了让凉州百姓过上好日子；他最后死在寿春，是为了保住汉室最后一点体面。他做的每一件事，都不是为了自己。这种人，属下以前只在书上看过，没想到身边就有一个。”
古时月端起茶碗喝了一口，茶确实淡，但回甘很长，咽下去之后，嘴里还留着一丝丝甜味。
“孔明，你说荀文若是怎样一个人？”
诸葛亮沉默了片刻，然后说了一句让古时月记住很久的话。
“荀文若是这个时代最纯粹的人。他忠于的不是曹操，不是汉室，是他心中的‘道’。”
古时月放下茶碗，看着诸葛亮。
“道？什么道？”
诸葛亮站起身，走到窗前，背对着古时月。他的声音不大，但很坚定。
“天下可以没有皇帝，但不能没有规矩；人可以死，但规矩不能死。这就是荀文若的道。他侍奉曹操，是因为曹操有本事平定天下，能立规矩；他后来跟曹操离心，是因为曹操要立的是曹家的规矩，不是天下的规矩。他帮主公，是因为主公要立的是天下的规矩，不是古家的规矩。他忠于的不是某个人、某个家族，是‘规矩’本身。”
古时月沉默了很久。
“孔明，你也有‘道’吗？”
诸葛亮转过身，看着古时月，目光平静而清澈。
“有。属下的道，是秩序。”
“秩序？”
“天下大乱，是因为没有秩序。诸侯割据，百姓流离，豪强横行，法度废弛，都是因为没有秩序。属下来凉州，不是因为主公对属下好，是因为凉州有秩序。编户、代田、传习所、策试、法曹、安济坊，这些都是在建立秩序。有秩序，百姓才能安居乐业；没有秩序，再好的制度也是空的。属下的道，就是把凉州的秩序铺到天下去。让每一个地方都有规矩可守，让每一个人都有路可走。”
古时月看着诸葛亮的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有动摇，只有一种经过深思熟虑后的笃定。这个人从隆中出来，就没有再回头。不是因为他找到了一个好主公，是因为他找到了一个可以让他实现“秩序”的地方。
“那庞士元的道呢？”
诸葛亮嘴角微微上扬，说了一句：“庞士元的道，是破局。”
“破局？”
“天下是一盘棋，但棋盘上布满了死局。曹操、孙权、刘备、世家、豪强、羌胡，各方势力纠缠在一起，谁也吃不掉谁，谁也动不了谁。庞士元的道，就是找到这些死局的破绽，然后用最快的速度、最狠的手段把它打破。他不喜欢按部就班，不喜欢循规蹈矩，不喜欢等。他的道，是在乱中取胜、在变中求存。”
古时月想起庞统初来凉州时说的那句话——“我不是来给你当部下的，我来和你打一个赌。”那时候他觉得庞统这个人太狂，现在他明白了，那不是狂，是他对自己的“道”太清楚了。清楚到不需要任何人认可。
门外传来脚步声，庞统推门走了进来。他看到诸葛亮站在窗前、古时月坐在案前，两人都穿着素服，气氛有些肃穆，愣了一下。
“主公，孔明，你们在聊什么？”
“在聊你的道。”古时月说。
庞统走到案前，给自己倒了一碗茶，喝了一口，皱了皱眉：“这茶太淡了。”然后他放下茶碗，看着诸葛亮，又看了看古时月。
“属下的道？属下的道很简单——看不惯就改，改不了就破，破不了就走。属下来的地方，到处是看不惯的东西。刘表庸碌，曹操霸道，孙权偏安，刘备流浪。没有一处能让属下待得下去。只有凉州，让属下觉得不用走。”
“为什么不用走？”古时月问。
庞统想了想，说了一句让诸葛亮都意外的话：“因为凉州没有死局。编户、代田、传习所、策试、法曹、安济坊，这些东西都在动。它们在变、在长、在往好的方向走。属下不用去破，它们自己就在破。属下要做的事，不是破局，是推一把。推一把，让它走得更快一些。”
古时月端起茶碗，喝了一口，茶已经凉了，但回甘还在。
三个人沉默了片刻。窗外的秋风还在吹，槐树的叶子已经落了大半，枝干光秃秃的，在灰色的天幕下显得格外萧索。远处传习所的钟声隐隐约约地传来，一下一下，像是在为荀彧送行，又像是在为新的一天报时。
诸葛亮忽然开口了，声音很低：“荀文若的道，是规矩。他为了规矩，活了一辈子，也死了一辈子。他的死，不是失败，是成全。他成全了自己的道。”
古时月放下茶碗，站起身，走到窗前，和诸葛亮并肩站着。庞统也走了过来，三个人站成一排，望着窗外灰蒙蒙的天空。
“孔明，你说我们三个的道，能走多远？”古时月问。
诸葛亮想了想，说了一句：“走到走不动为止。”
庞统补充了一句：“走到不需要我们为止。”
古时月没有再说话。他望着远处的传习所，望着那里的孩子们、那里的病人、那里的老人。他们不知道什么是“道”，但他们知道，有饭吃、有衣穿、有病看、有书读，就是好日子。让他们过上这种好日子，就是古时月的道、诸葛亮的道、庞统的道、荀彧的道。道不同，但殊途同归。
长安城的秋夜来得早，刚过酉时，天色就暗了下来。军谋府的书房里亮起了灯，古时月坐在案前批阅公文。诸葛亮和庞统已经走了，书房里只剩下他一个人。
他批完最后一份公文，放下笔，靠在椅背上。案上还摆着荀彧的那个木函，函盖已经合上，放在桌角。木函很旧了，漆面斑驳，边角磨损，但它装过的东西，比任何珍宝都珍贵。
古时月伸出手，轻轻摸了摸木函的盖子。然后他收回手，吹熄了灯，站起身，走出了书房。走廊上很暗，只有远处廊下的灯笼发出昏黄的光。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下，像是在丈量这条路的长度。
这条路很长，但他不觉得累。因为他不一个人在走。诸葛亮在，庞统在，贾诩在，沐朝歌在，成英公在，吕布在，张绣在，庞德在，阎行在。还有那些传习所的学徒、安济坊的百姓、编户册上的每一个名字。他们都在走。走在同一条路上。
荀彧也在走，只是换了一个地方。