荀彧死后的第十天夜里，古时月独自坐在书房中。窗外秋风萧瑟，卷起院子里的落叶，发出沙沙的声响，像是有人在低声哭泣。案上的烛火跳动着，将他的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。他面前摆着那个跟了他多年的木函，函盖打开，里面的信件、纸条、名册已经取出，整齐地码在案上。他已经看过很多遍了，每一封信、每一条笔记、每一个名字，他都能背出来。但他总觉得，这个木函里还有什么东西是他没发现的。
上次在宛城，他发现了夹层里的“小心华歆”纸条。但那个夹层很薄，只够塞一张纸。他当时以为那就是全部了。今夜不知怎的，他忽然觉得那个夹层不太对劲——太薄了，薄到只能塞一张纸，但木函的底板厚度远不止于此。难道还有第二个夹层？
他拿起木函，翻过来，仔细检查底部。底板是用四块薄木板拼成的，接缝处涂了漆，看上去严丝合缝。他拿起裁纸刀，沿着接缝轻轻划开漆层，然后用刀尖撬动其中一块木板。木板松了。他小心翼翼地将它取下来，下面露出一个更深的凹槽。凹槽里，躺着一封信。
信封是素白的，没有署名，没有地址，只有一行小字：“安黎亲启。”是荀彧的笔迹，工整如刻，一笔一划都透着沉稳。古时月的手指微微颤抖了一下。他深吸了一口气，用刀尖挑开信封，取出里面的信笺。纸已经泛黄，边缘有些发脆，墨色却依然沉稳。他展开来，一字一句地读。
“安黎吾友：见字如面。你读到这封信的时候，彧应该已经不在了。彧一生侍奉汉室，虽知天命已去，仍不忍坐视九州崩裂。彧不是愚忠之人，彧只是觉得，汉室四百年，不能就这样无声无息地没了。总要有人替它守住最后一点体面。”
“这些年，彧在许都，看着曹操一步步从一个热血青年变成一个冷酷的霸主。彧劝过他，拦过他，也恨过他。但彧不怨他。曹操有曹操的路，彧有彧的路。路不同，不相为谋。彧不怨他，只怨自己无能，不能既保住汉室，又稳住曹操。”
古时月的手指在信纸上轻轻滑过，读得很慢，生怕漏掉一个字。
“安黎，彧这一辈子，做过很多事。有些是对的，有些是错的。但彧不后悔。因为彧做的最对的一件事，就是在你还弱小的时候，把南阳、汝南、颍川的户籍、田制、水利资料送给你。彧没有看错人。你能把凉州建成天下人都想去的地方，就能把天下建成所有人都能活下去的地方。”
读到这里，古时月的眼眶已经泛红了。他没有落泪，但眼泪就在眼眶里打转，随时都可能掉下来。
信的最后一段，字迹比前面潦草了一些，像是写到这里时已经耗尽了力气，手在发抖。
“安黎吾友，彧有一个请求。不要为彧报仇。曹操有曹操的道理，彧有彧的选择。彧不怨他，你也不必怨他。彧只求你一件事——把凉州的路走下去，走到底。彧在九泉之下，会看着你。凉州之制，乃汉室最后之希望。彧虽死，犹生。荀彧绝笔。”
古时月读完信，沉默了很久。烛火跳动着，映在信纸上，那些字像是活了过来，在纸上跳跃、闪烁。他把信放在案上，仰起头，闭上眼睛。眼泪终于从眼角滑落，顺着脸颊流下来，滴在衣襟上。
他想起建安五年，第一次收到荀彧送来的资料时的情景。那时候他还坐在陇西古家庄园的草棚里，面前是一张破旧的木桌，桌上堆满了从各处搜集来的竹简。那些资料——南阳、汝南、颍川的户籍、田制、水利图——像一束光照进了那间昏暗的草棚，让他第一次看到天下不只是陇西、不只是凉州，还有更远的地方等着他去。
建安十年，荀彧在信里说，曹操南征若失利，天下将成三分之势，十年之内是最好的窗口期。那时候他半信半疑，但事实证明，荀彧是对的。建安十四年，在宛城，他发现夹层里的纸条，上面写着“小心华歆”。那时候他不知道荀彧为什么要写这四个字，现在他知道了——华歆是曹操逼死荀彧的帮凶。荀彧到死都在保护他。
古时月睁开眼睛，看着那封信。他站起身，走出书房，穿过走廊，走过院子，出了军谋府的大门。长安城的街道上空无一人，只有月光照在青石板路上，泛着冷冷的光。他走到传习所门口，那里还摆着为荀彧设的香案。牌位还在，香炉里的灰烬还在。
他蹲下身，从怀里取出那封信，放在香炉前。然后他拿出火折子，吹燃了，凑近信纸。火苗舔舐着纸边，迅速蔓延开来，将荀彧的字迹一寸一寸地吞噬。
“安黎吾友，见字如面。”
火光跳动着，映在古时月的脸上，他的表情平静而庄重。
“凉州之制，乃汉室最后之希望。”
最后一行字被火焰吞没，信纸化作一片片灰烬，在夜风中飘散。灰烬飞起来，越飞越高，像一群黑色的蝴蝶，消失在夜空里。
古时月跪在香案前，深深叩首。额头触到冰冷的地面，发出沉闷的声响。他没有哭，但眼泪一直在流。他不知道自己跪了多久，站起来的时候膝盖已经麻木了，腿也有些不听使唤。他扶着香案，慢慢地站起身，仰头望着夜空。星星很多，密密麻麻。
“荀文若，你的路，我替你走。你的希望，我替你守。”
第二天一早，贾诩走进书房，看到古时月坐在案前，面前摆着那个打开的木函。他的眼睛有些红肿，但神情很平静。
“主公，您一夜没睡？”
古时月摇了摇头：“睡了一会儿。文和，荀彧的木函里，还有最后一封信。我昨晚找到了。”
贾诩愣了一下，然后点了点头。他没有问信上写了什么，因为那是古时月和荀彧之间的私事，他不需要知道。
“信里说，凉州的制度，是汉室最后的希望。”
贾诩沉默了片刻，说了一句让古时月意外的话：“荀文若到死，都在替汉室找退路。他不是不知道汉室救不了，他只是不甘心。不甘心一个四百年的天下，就这么没了。主公，荀文若把希望托付给你，是信你能替汉室守住最后一点体面。这份信任，比什么都重。”
古时月点了点头，说了一句：“所以我们更要走下去。不是为了汉室，是为了那些还在受苦的百姓。荀文若想救的是汉室，我们想救的是天下。他的路窄，我们的路宽。但走到最后，是同一个方向。”
贾诩没有再问，端起茶碗喝了一口，茶已经凉了，但他没有嫌弃，慢慢地咽了下去。
素服三日的最后一天，古时月让人在传习所门口立了一块碑。碑是青石的，不大，只有三尺高，两尺宽。碑上只刻了一行字：“汉尚书令荀公讳彧字文若之碑。”没有官职，没有爵位，没有歌功颂德的墓志铭。古时月说，荀文若不在乎这些，他只需要有人记得他。
立碑那天，来了很多人。治政府的书吏、军谋府的参军、传习所的学徒、安济坊的老人、街上的百姓，黑压压地站了一片。没有人组织，没有人号召，都是自发来的。古时月站在碑前，没有讲话，没有致辞，只是深深地鞠了一躬。
然后他转身走了。人群陆续散去，只剩下几个老人还在碑前站着，低声说着什么。秋风吹过，吹落了几片槐叶，飘在碑座上，静静地躺着。
沐朝歌是最后一个走的。她站在碑前，看着那行字，想起了很多年前荀彧托人送到陇西的那批药材。那时候凉州什么都没有，连买药的钱都要从牙缝里省。荀彧送来的不只是药材，是活下去的希望。她鞠了一躬，然后转身走出了传习所的大门。
远处的长安城，炊烟袅袅，万家灯火。天快要黑了，但城里的灯一盏一盏地亮起来。荀彧走了，但凉州还在。他在信里写的那句话，刻在了古时月的心里，也刻在了凉州的骨头上。
“凉州之制，乃汉室最后之希望。”汉室是不是还有希望，古时月不知道。但他知道，只要凉州的制度还在，天下就有希望。制度不会死，不会变，不会背叛。