建安十七年秋，长安。
消息是李慕的情报网从许都送来的。信使昼夜兼程，跑死了三匹马，才在十天内把消息送到长安。他冲进军谋府的时候，浑身尘土，嘴唇干裂得起了皮，话都说不利索，只是从怀里掏出一个油布包裹，双手颤抖着递给古时月。古时月接过包裹，打开来，里面是一封简短的情报，只有几行字：“荀彧，字文若，卒于寿春。时建安十七年八月。死因不明，或云忧愤而死，或云饮药自尽。”
古时月拿着情报的手微微顿了一下。他靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了很久。军谋府里安静得能听到窗外秋风吹过槐树的声音，树叶沙沙作响，像有人在低语。贾诩端着茶碗坐在角落里，看到古时月的表情，没有问情报上写了什么，静静地等着。诸葛亮和庞统也停下了手中的事，目光落在古时月身上。
“荀文若，死了。”古时月睁开眼睛，声音不大，但每个字都很清楚。
贾诩放下茶碗，接过情报看了一遍，沉默了片刻，说了一句：“荀文若这个人，一辈子忠于汉室，最后却死在自己人手里。曹操容得下天下人，容不下一个心存汉室的荀文若。”古时月站起身，走到窗前，背对着众人，声音有些沙哑：“传令下去，全军素服三日。”
贾诩站起身，眉头微皱，劝了一句：“主公，慎重。荀彧是曹操的臣子，凉州为他素服，曹操会怎么想？他会不会觉得凉州在跟他唱对台戏？现在还不是跟曹操翻脸的时候。”
古时月转过身，看着贾诩，目光平静但坚定：“文和，荀文若不是曹操的臣子，他是汉室的臣子，也是我的恩人。当年我在陇西，什么都没有的时候，是他把南阳、汝南、颍川的户籍、田制、水利资料送到我手里。那些东西，比十万大军都值钱。后来我东出洛阳，又是他在木函里留下书信，告诉我天下将成三分之势。再后来，他在木函夹层里留下纸条，提醒我小心华歆。荀文若这一辈子，没有跟凉州要过一兵一卒、一粒粮、一文钱，但他给凉州的，比任何人都多。”
古时月的声音在空旷的军谋府里回荡，每一个字都掷地有声：“这样的人死了，凉州不能没有表示。全军素服三日。不是做给曹操看的，是做给自己看的——凉州记得每一个对它有恩的人。”
贾诩没有再劝，行了一礼，转身去传令。
长安城的百姓很快知道了消息。
治政府、军谋府、传习所、安济坊，各个官署的门口都挂起了白幡。官员们换上了素服，士兵们在左臂缠上了白布。没有人问为什么要为一个远在寿春的人举哀，因为古时月说了——他是凉州的恩人。
成英公是最先响应的人。他让人在治政府门口挂了一幅白布，上面写着“荀令君千古”五个大字，然后把自己关在值房里，翻出了当年荀彧送来的那些户籍、田制、水利资料。那些资料已经很旧了，纸页发黄，边角卷曲，有几页还被虫蛀了。但他一直舍不得丢，因为那是荀彧的心血，也是凉州的根基。他看着那些资料，想起当年在陇西古家庄园，第一次看到这些资料时的震撼。那时候他以为荀彧是天下最聪明的人，后来他才知道，荀彧不是聪明，是伟大。
传习所里，沐朝歌也换上了素服。她带着姜蓼和几个教员，在传习所的大门口摆了一个香案，案上供着荀彧的木牌位，牌位上写着“汉尚书令荀公讳彧字文若之位”，旁边放着一碗清水、一束野花。沐朝歌点燃三炷香，插在香炉里，然后带着教员们深深三鞠躬。
姜蓼问了一句：“师父，荀令君是曹操的人，我们为什么要祭他？”
沐朝歌看着那袅袅升起的香烟，说了一句让姜蓼记住很久的话：“他不是曹操的人，他是天下人的荀令君。他在许都做了那么多年的官，没有给自己攒下多少家产，给天下人攒下了一套制度。凉州的编户、田制、水利、策试，都有他的影子。我们祭他，不是因为他官大，是因为他对凉州有恩。”
三天的素服，长安城沉浸在一种肃穆的气氛中。
没有鼓乐，没有庆典，连集市上的叫卖声都低了几分。百姓们不知道荀彧是谁，但他们知道古时月在为一个很重要的人举哀。能让古时月这样做的人，一定是个好人。
贾诩站在城墙上，望着城里那些飘动的白幡，对身边的庞统说了一句：“主公这个人，太重情义了。荀彧对他有恩，他记一辈子。这种人在乱世里，活不长久。”
庞统摇了摇头，说了一句：“贾军师，您说错了。主公不是因为重情义才活不长久，是因为他重情义，别人才愿意跟着他干。荀彧当年为什么要把那些资料送给主公？不是因为主公有多大的地盘、多少的兵，是因为主公做的事，值得他送。情义这个东西，在账本上算不出来，在舆图上画不出来，在战场上打不出来，但它比账本、舆图、刀兵都值钱。”
贾诩沉默了片刻，点了点头：“你说得对。”
古时月在书房里坐了一夜。
他面前摆着荀彧的那个木函，函盖打开，里面的信件、纸条、名册，一一摊开在案上。他拿起那封写于建安十年的信，又看了一遍：“若曹公南征失利，天下将三分之势成。十年之内，天下再无大战。但这十年，也正是最后的窗口期。谁能在十年内把制度建起来、把人心收拢来、把根基夯实了，谁就是未来天下的主人。”
古时月放下信，靠在椅背上，闭上眼睛。荀彧说十年。建安十年到建安二十年。现在是建安十七年，还有三年。三年之内，凉州能把制度建起来、把人心收拢来、把根基夯实了吗？他不知道。但他知道，荀彧把最后的希望寄托在凉州身上。这份信任，比什么都重。
第二天一早，古时月走出书房。他换了一身素白的麻衣，没有穿官袍，没有佩印绶，只身一人走到传习所门口的香案前。他点燃三炷香，插在香炉里，然后在荀彧的牌位前站了很久。沐朝歌站在他身后，没有说话，陪着他站了很久。
古时月忽然说了一句：“朝歌，你说荀文若死的时候，在想什么？”
沐朝歌想了想，说了一句：“他大概在想——该做的事，做完了。”
古时月沉默了片刻，点了点头。
“是啊，该做的事，做完了。剩下的，该我们做了。”
远处的钟声响了，传习所的孩子们开始上课，安济坊的老人们开始晒太阳。长安城的百姓们开始了一天的生活。荀彧死了，但凉州还在。这就是最好的告慰。