拿下洛阳的第五天，古时月在行营中召见了庞德。
舆图铺在案上，洛阳、长安、金城三座城被标记出来。庞德站在案前，铠甲未卸，显然刚从城外巡视回来。他的脸上还有风沙的痕迹，嘴唇干裂，但精神很好。拿下洛阳后，他的骑兵负责城外的警戒和巡逻，已经连续几天没有好好休息了。
“令明。”古时月指了指舆图上的金城，“我要你去一趟金城，见马超。”
庞德愣了一下，随即点了点头。他没有问为什么，因为他知道古时月不会无缘无故让他跑这一趟。马超和他有旧，两人都是凉州出身，当年在关中联军中也曾并肩作战。后来马超兵败投奔张鲁，张鲁归附凉州后，马超被安置在金城，一待就是好几年。这些年里，庞德偶尔会派人送些东西过去，但两人再也没有见过面。
“主公想让末将带什么话？”庞德问。
古时月靠在椅背上，沉默了片刻。
“带两样东西。”他说，“一封信，一句话。”
他从案上拿起一封信，递给庞德。信是诸葛亮代笔的，措辞诚恳而不卑不亢，信中回顾了凉州与马超这些年的渊源，表达了古时月希望马超能“共襄大业”的意愿。信中没有提“归附”“投降”之类的字眼，只用了“携手”和“并肩”。
庞德接过信，小心地收入怀中。
“另一句话呢？”
古时月站起身，走到窗前。窗外的洛阳城正在恢复生机，街上有百姓走动，有商贩在吆喝。他看了一会儿，转过身。
“你告诉马孟起，凉州军的骑兵，缺一个统领。”
庞德的呼吸停了一下。他知道这句话的分量。张绣、吕布、阎行三人分掌凉州骑兵，各有各的部曲和防区，互不统属。古时月说“缺一个统领”，不是缺一个骑兵将领，是缺一个能统合所有骑兵的大帅。
“主公是想让马超……”
“不是我想让他做什么，是他想做什么。”古时月打断了他，“他在金城待了好几年，应该想明白了。你去了之后，不要劝他，不要催他，把信给他，把话带到，然后回来。他愿不愿意，是他的事。”
庞德抱拳：“末将明白。”
当天下午，庞德带着二十名亲兵，骑马出了洛阳西门。
从洛阳到金城，一千多里路，快马加鞭也要十来天。庞德走的是当年他和马超一起走过的路——出潼关，过长安，越陇山，经天水，最后到金城。这条路他太熟悉了，每一段路的长短、每一个水源的位置、每一处可以歇脚的地方，他都烂熟于心。
走了七天，到了长安。他没有进城，只是让人给成英公送了一封信，告知自己经过，然后继续西行。又走了五天，过了天水，进入陇西地界。这里的风物和关中完全不同——山更高，天更蓝，空气更干燥。路边偶尔能看见羌人的帐篷，和成群的牛羊。
庞德看着那些帐篷，想起当年他和马超一起在羌人中招募骑兵的场景。那时候他们都还年轻，马超二十出头，他不到三十。两人骑着马，在草原上奔驰，身后跟着几百个羌人骑兵，尘土飞扬，气势如虹。
如今，马超四十三了，他也四十六了。
第十三天，庞德终于到了金城。
金城是凉州西部的大城，坐落在黄河岸边，依山傍水，地势险要。城墙不高，但很厚实，是前朝修筑的旧城。城头飘扬着凉州军的旗帜——马超虽然被安置在这里，但并没有自己的独立兵权，城防由凉州军派出的将领负责。
庞德在城门口报上姓名，守城的军官连忙放行，并派人去通报马超。
马超住在城北的一处宅院里，宅院不大，三进院落，前后有花园，算是金城最好的宅子之一。庞德到的时候，马超正在院子里练枪。他穿着一身旧布衣，头发随便挽了个髻，手持一杆长枪，在院子中腾挪闪转。枪法依然凌厉，每一刺都带着风声，但庞德注意到，马超的动作没有以前快了，反应也没有以前灵敏了。时间不饶人。
“孟起。”庞德站在院门口，喊了一声。
马超收枪，转过身，看见庞德，怔了一下。然后他笑了，笑容中有些意外，也有些感慨。
“令明。”马超将长枪靠在墙上，大步走过来，拍了拍庞德的肩膀，“你怎么来了？不是在洛阳打仗吗？”
“打完了。”庞德说，“洛阳拿下了，曹真死了。”
马超的手顿了一下，随即点了点头，没有多说什么。他领着庞德进了正厅，让人上茶。两人坐下，沉默了一会儿。虽然是旧相识，但多年未见，一时不知道该从何说起。
“孟起。”庞德先开口，“你在这里，住得还好吗？”
“还好。”马超端起茶盏喝了一口，“有吃有喝，有人伺候，没什么不好的。”
庞德听出了他话里的那点不甘。有吃有喝，有人伺候，但这不是马超想要的生活。马超想要的是战场，是骑兵，是那种在草原上纵横驰骋的感觉。而不是在一个小院子里，每天练枪、喝茶、发呆。
“主公让我给你带一封信。”庞德从怀中取出信，递过去。
马超接过信，没有立刻拆开，而是拿在手里掂了掂，像是在掂量它的分量。然后他撕开封口，展开信纸，从头到尾看了一遍。他的表情没有什么变化，但庞德注意到，他拿信的手微微颤了一下。
“古安黎让我去洛阳。”马超放下信，看着庞德，“他说，凉州军的骑兵，缺一个统领。”
庞德点了点头。
马超站起身，走到窗前，背对着庞德。窗外是他住过几年的院子，院中有一棵老槐树，树干很粗，树冠很大，遮住了半个院子。树下有一张石桌、两个石凳，是他平时喝茶的地方。
“令明。”马超没有回头，“你说，我这辈子，到底算个什么？”
庞德沉默了一会儿：“孟起，你这话是什么意思？”
马超转过身，走回座位坐下。他的脸上有一种庞德从未见过的神情——不是愤怒，不是悲伤，是一种深深的疲惫。
“我这一辈子，打过仗，杀过人，称过王，也逃过命。”马超的声音很低，“我爹被杀了，我娘被杀了，我的妻儿老小被杀了。我投过刘备，投过张鲁，最后被安置在这个地方，像一只被关在笼子里的老虎。”
他顿了顿，继续道：“古安黎让我去洛阳，给我骑兵统领的位置。我信他，因为我知道他是什么样的人。但我不信我自己。我怕我去了之后，又会像以前一样，把事情搞砸。”
庞德沉默了。他知道马超说的是实话。马超这个人，打仗是一把好手，但做人做事总是欠考虑。当年在关中，他听信了韩遂的离间计，跟马腾翻了脸；后来投了刘备，又因为自己的傲慢得罪了不少人，最后被晾在一边；投了张鲁，张鲁对他也不冷不热。他好像总是找不到自己的位置。
“孟起。”庞德的声音很低，但很真诚，“我跟了主公快二十年了。这二十年里，我见过很多人来投，也见过很多人走。来的人，只要踏实做事，主公都给了他们位置；走的人，大多是因为自己待不住。”
他看着马超，继续道：“你不是待不住的人，你是没找到值得待的地方。凉州值不值得待，你自己心里清楚。主公值不值得跟，你心里也清楚。”
马超没有说话，只是低着头，看着案上那封信。
“主公让我带的话，我带到了。”庞德站起身，“你怎么决定，是你的事。但有一条——不管你决定来不来，主公都不会怪你。他在洛阳等你，你说什么时候来，他就什么时候迎接。”
说完，庞德抱拳告辞。马超没有留他，只是送到门口。
庞德翻身上马，回头看了一眼。马超站在门口，夕阳照在他身上，将他的影子拉得很长很长。他穿着一身旧布衣，头发有些乱，脸上的皱纹比几年前多了很多。
“孟起。”庞德喊了一声。
马超抬起头。
“好好想想。想想你爹，想想你娘，想想那些跟着你出生入死的兄弟。你这一辈子，不能就这么算了。”
马超的嘴唇翕动了一下，没有说出话。
庞德调转马头，催马前行。身后，马超站在门口，看着他的背影消失在街巷的尽头。夕阳渐渐沉入西山，天边的云被染成了暗红色，像是凝固的血。
马超转过身，走回院子里。他在槐树下的石凳上坐下，拿起案上那封信，又看了一遍。
信上的字迹工整而克制，没有一句废话。古时月在信中说：“孟起若来，凉州骑兵便是孟起的。孟起不来，凉州骑兵依然是凉州骑兵，但孟起这一身的本事，就烂在金城了。”
马超将信折好，收入袖中。他抬起头，看着头顶的老槐树。树干上有他用枪尖刻下的痕迹，是他刚来这里时无聊刻的。一道一道，深深浅浅，记录着这些年他在这里度过的每一天。
他伸手摸了摸那些痕迹，粗糙而冰凉。
“父亲。”他低声说，“你让我走的路，我还没走完。”
风吹过院子，吹动了槐树的枝叶，发出沙沙的声响。像是在回应，又像是在叹息。
马超站起身，走回屋里。他没有收拾行李，也没有让人备马。他只是在书案前坐下，拿起笔，在一张空白的纸上写了一个字。
“来。”
写完之后，他看了看，又撕了，揉成一团扔在角落里。
然后他重新拿起笔，写了两个字。
“我去。”
这一次，他没有撕。他将纸折好，塞进袖中，然后吹熄了灯。
黑暗中，他坐在书案前，一动不动。窗外，月光洒在院子里，洒在那棵老槐树上，洒在他用枪尖刻下的那些痕迹上。
他想了很多，又好像什么都没想。
最后，他站起身，走到床边，和衣躺下。
明天，他要给古时月写一封回信。