陈仓的冬天比长安更冷。
这座城池坐落在渭水北岸，控扼着关中通往陇西的咽喉要道。城墙不高，但很厚实，是前朝修筑的旧城，历经百年风雨，墙体上布满了斑驳的痕迹。城头飘扬着魏国的旗帜，在寒风中猎猎作响，但旗面已经有些旧了，边角处磨损得厉害——军需官说新的旗帜还在路上，从洛阳运过来至少要半个月。
郭淮站在城墙上，双手按着垛口，目光越过渭水，望向西边。
西边是凉州的方向。
他已经在这里守了三个月了。三个月前，凉州军攻占长安，魏国朝野震动。曹丕急调他率部西进，名义上是“收复长安”，实际上只是让他守住陈仓一线，防止凉州军继续东进。
“收复长安。”郭淮在心里默念这四个字，嘴角露出一丝苦笑。
长安是那么好收复的吗？凉州军二十万精锐，战将如云，粮草充足，而他手里只有不到两万兵马，粮饷还被克扣了三成。让他去收复长安，不如直接让他去送死。
“将军。”身后传来亲兵的声音，“该用饭了。”
郭淮没有回头：“知道了。”
他没有动，依然站在那里。亲兵不敢再催，只好端着食盒在旁边等着。
郭淮今年四十六岁，正当壮年。他身材高大，面容方正，留着短须，眉宇间有一股沉稳的英气。但他的眼睛里有血丝，显然很久没有好好休息了。
他在想一件事。
三天前，洛阳来了使者，带来了曹真的手令。手令的内容很简单——调走他麾下最精锐的五千人，划归曹真直接指挥，理由是“剿灭河东流寇”。郭淮当时就急了，五千精兵是他压箱底的本钱，调走了他拿什么守陈仓？但使者只是冷冷地说了一句：“曹将军的命令，郭将军若有异议，可上表陈情。”
上表陈情。郭淮上了表，写了三千字，分析了雍凉的局势，阐述了陈仓的重要性，请求保留那五千兵。表文送出去三天了，至今没有回音。
他知道不会有了。
“将军。”亲兵又喊了一声，“饭凉了。”
郭淮终于转过身，接过食盒，打开看了一眼。一碗粟米饭，一碟咸菜，一碗漂着几片菜叶的汤。他皱了皱眉，没有说什么，坐下来慢慢吃。
粮食也不够了。军需官说，洛阳拨下来的粮草只够吃到明年二月，之后怎么办，没人知道。郭淮催过几次，回复都是“正在筹措”。他清楚“正在筹措”是什么意思——朝中有人不想让他吃饱，怕他吃饱了会造反。
可笑。他郭淮打了半辈子仗，从曹操时代就在雍凉戍边，什么时候有过反心？就因为当年跟曹植喝过几次酒，就被曹丕记恨到现在。曹植争储失败，曹丕登基，所有跟曹植走得近的人都被清洗了一遍。郭淮算是运气好的，没有被杀，只是被闲置、被猜忌、被一点一点地剥夺兵权。
但这种运气还能维持多久？
郭淮吃完最后一口饭，将碗筷放回食盒，站起身，重新走到垛口前。
西边的天空已经暗了下来，暮色四合，远处的山峦变成了一片模糊的影子。渭水在暮色中泛着灰白色的光，像一条沉默的蛇，蜿蜒着流向东方。
“伯济。”身后传来一个熟悉的声音。
郭淮回过头，是他的副将张虎。张虎跟随他多年，是他的心腹。张虎手里拿着一壶酒，走到他身边，将酒壶递过去。
“将军，喝一口暖暖身子。”
郭淮接过酒壶，拔开塞子，仰头喝了一大口。烈酒入喉，烧得他胃里发热，但心里的寒意却怎么都驱不散。
“张虎。”郭淮的声音有些沙哑，“你跟了我多少年了？”
“十一年了，将军。”
“十一年。”郭淮苦笑，“十一年里，我给你请过三次功，没有一次批下来。你知道为什么吗？”
张虎沉默了一会儿：“因为末将没有后台。”
“对。”郭淮将酒壶递还给他，“你没有后台，我也没有。我们都是靠本事吃饭的人，但在这个世道，本事不值钱。值钱的是出身、是门第、是谁家的女婿、是谁的嫡系。”
张虎没有说话。
“我为曹家打了半辈子仗。”郭淮的声音很低，低到只有张虎能听见，“从建安五年到现在，十六年了。我打过马超，打过韩遂，打过凉州的叛军，打过羌人的骑兵。我在雍凉戍边十六年，没有让一个敌人越过陈仓。”
他顿了顿，声音更低了：“可我连正眼都得不到。”
张虎不知道该说什么，只是默默地站在他身边。
“曹真的手令，你看过了？”郭淮问。
“看过了。”
“你觉得，曹真是真的需要那五千人去剿匪吗？”
张虎犹豫了一下：“末将觉得，不是。”
“那是为什么？”
张虎咬了咬牙：“曹真在夺将军的兵权。”
郭淮点了点头，没有评价。他早就看出来了，只是不愿意承认。曹真不仅是夺他的兵权，更是在逼他。五千人调走之后，下一批五千人还会被调走，然后是一批又一批，直到他变成一个光杆司令。到那时候，曹真就会随便找一个借口，把他调回洛阳，给他一个虚职，让他养老。
或者更狠一点——治他一个“守土不力”的罪名，直接下狱。
这种事，郭淮见得太多了。
“将军。”张虎忽然开口，“末将有一句话，不知当讲不当讲。”
“说。”
“凉州那边，有人来过了。”
郭淮猛地转过头，目光锐利如刀：“什么时候？谁？”
“三天前，就在曹真的使者来之前。”张虎压低声音，“是贾诩派来的人，没有进城，只在城外跟末将碰了个面。他说，贾诩在凉州大学堂教书，日子过得很安稳。他还说——”
“说什么？”
“说凉州的大门，一直开着。”
郭淮沉默了。
夜风吹过城墙，将旗帜吹得猎猎作响。远处的山峦已经完全消失在黑暗中，只有城下的灯火星星点点，像是散落在地上的萤火。
“这件事，你做得对。”郭淮终于开口，声音恢复了平静，“但以后不要再接这种消息了。至少，在我不想听之前，不要再接。”
张虎应了一声，没有再多说。
郭淮转身走下城墙。张虎跟在他身后，两人一前一后，穿过狭窄的甬道，回到城下的营房。
营房里很冷，火盆里的炭烧得差不多了，只剩下暗红色的余烬。郭淮在案前坐下，拿起一卷竹简——那是他自己整理的雍凉防务图，标注了每一处关隘、每一条道路、每一个水源。
他看了很久，然后放下竹简，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑海里浮现出很多画面。有曹操当年在许都召见他时的场景，有马超的铁骑在渭水边冲杀的场面，有凉州军攻占长安时漫天的火光。最后，所有的画面都消失了，只剩下一句话——“凉州的大门，一直开着。”
郭淮睁开眼睛，看着头顶斑驳的屋顶。
他的嘴唇翕动了一下，像是在自言自语，又像是在问那个看不见的远方。
“贾文和，你到底想要什么？”
没有人回答他。营房外，只有夜风呼啸的声音，和远处渭水流淌的声响。