古时月抱着木匣走出大学堂时，夜风正紧。
长安城的街道上已经没什么行人，只有巡逻的士兵偶尔经过，看见是他，远远地便停下脚步行礼。他点了点头算是回应，脚步却没有放慢。怀中的木匣不重，但他抱得很紧，像是怕它掉了一样。
政事堂设在原州牧府的西跨院，与古时月日常办公的书房只隔了一道月门。他穿过长廊，经过值夜的护卫，径直走进政事堂的正厅。正厅里灯火通明，几个轮值的书吏还在整理文书，见他进来连忙起身。
“都退下。”古时月的声音不大，但语气不容置疑。
书吏们不敢多问，收拾了案上的东西，鱼贯而出。正厅里只剩下古时月一个人。
他没有在正厅停留，而是穿过正厅，走到后墙前。墙上挂着一幅巨大的天下舆图，几乎覆盖了整面墙壁。古时月伸手将舆图的一角掀起，露出后面的墙壁。墙壁上有一道暗门，与砖缝几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。
他从腰间取下一把钥匙，插入暗门的锁孔。钥匙转动时发出轻微的咔嗒声，暗门弹开了一条缝。他推开门，里面是一间不大的密室，没有窗户，四壁都是铁铸的。密室正中放着一只铁柜，半人高，通体漆黑，柜门上铸着复杂的纹路。
这是成英公专门让人打造的，用于存放凉州最机要的文书。铁柜的钥匙只有两把——一把在古时月手中，另一把存在军谋府，由诸葛亮和庞统共同保管，需要两人同时到场才能开启。
古时月打开铁柜，里面已经放了几样东西：一卷荀彧送来的农政田制录，一本沐朝歌亲手抄录的《急救手册》初稿，还有一块老古留下的旧兵符。这些东西，都是凉州从无到有的见证。
他将木匣放在铁柜的最里层，与其他东西并排摆好。然后关上柜门，重新锁好，又检查了一遍，确认锁得严实了，才转身走出密室。
关上暗门，挂好舆图，古时月在正厅里站了一会儿。
他想起贾诩今天说的话——“等老夫将来用不上的时候再打开。现在用不上，将来一定能用。”
将来。什么时候是将来？
他不知道。但他知道，贾诩从来不做没有意义的事。那只木匣里的东西，一定很重要，重要到贾诩觉得必须在自己还活着的时候就交出来，重要到古时月不得不专门把它锁进铁柜里。
他走出正厅，穿过月门，回到自己的书房。
沐朝歌正坐在书房里看书。她穿着一件半旧的棉袍，头发随意地挽在脑后，手里拿着一卷竹简，看得入神。案上放着一碗还冒着热气的汤，是给古时月留的。
“回来了？”她头也没抬，“汤在案上，趁热喝。”
古时月走过去，端起汤碗喝了一口。是鸡汤，炖得浓浓的，里面加了黄芪和枸杞，是她惯常的配方。
“你去见了贾先生？”沐朝歌放下竹简，抬起头看着他，“怎么去了这么久？”
“先生给了我一样东西。”古时月放下汤碗，在她对面坐下。
“什么东西？”
“三卷竹简。”古时月的声音很平静，但沐朝歌听得出其中的分量，“他说，等将来他用不上的时候再打开。”
沐朝歌沉默了一会儿：“他把自己的后事安排了？”
“不是后事。”古时月摇了摇头，“是后路。他把这辈子所有的心得、判断，还有他做过的那些事，都写了下来。他说，现在用不上，将来一定能用。”
沐朝歌没有追问竹简的具体内容。她知道，能让贾诩专门写下来、专门交给古时月的东西，一定不是可以随便谈论的。
“你把东西放哪儿了？”
“政事堂的铁柜里。”古时月说，“和荀令君的木函放在一起。”
沐朝歌点了点头，没有再说什么。她站起身，走到古时月身后，轻轻按了按他的肩膀。
“你心里有事。”她说。
古时月沉默了一会儿，缓缓开口：“先生今年六十二了。他说他不知道自己还能活多久。”
沐朝歌的手停了一下。
“他还说了什么？”
“他说，董卓、李傕、郭汜、曹操，都比他风光，但都没了。他还活着，是因为他知道什么时候该退。”古时月的声音有些低沉，“我听了这话，心里很不是滋味。”
沐朝歌没有说话，只是继续按着他的肩膀。
“我跟先生认识快二十年了。”古时月继续说，“从他在古家庄园借宿那天起，到现在，快二十年了。这二十年里，他帮了我太多。凉州的每一次重大决策，背后都有他的影子。没有他，凉州走不到今天。”
“他知道。”沐朝歌轻声说。
“他知道，所以他把那些东西写下来，交给我。”古时月抬起头，看着沐朝歌，“文和先生一辈子都在算后路。以前是给自己算，后来是给凉州算，现在是给我们算。这次他把后路都留给了我们。”
沐朝歌走到他身边坐下，握住他的手。
“那你就好好用。”她的声音很轻，但很坚定，“把他留下的东西用好，把凉州的路走好。这就是对他最好的回报。”
古时月看着她，沉默了很久，终于点了点头。
“你说得对。”
他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着冬天的寒意，也带着远处隐约的梆子声。长安城的夜色在眼前铺开，星星点点的灯火像是散落在地上的星辰。
沐朝歌走到他身边，与他并肩站在窗前。
“古时月。”她忽然叫了他的名字，不是“主公”，不是“你”，而是他的名字。
古时月转过头看着她。
“你也会老。”沐朝歌说，“你也会有一天，把东西交给后来的人。那时候，你会希望后来的人怎么对你？”
古时月怔了一下，随即笑了。
“像我现在对文和先生一样。”他说，“记住我做过的事，然后继续往前走。”
沐朝歌也笑了。
夜风从窗外吹进来，吹动了案上的书页。远处的钟声悠悠地传来，是大学堂的晚钟，提醒学子们该回舍休息了。
古时月关上窗户，回到案前，拿起那碗已经不太热的鸡汤，一口气喝完。
“走吧。”他放下碗，“回去休息。明天还有很多事要做。”
沐朝歌点了点头，两人一起走出书房。
长廊上，值夜的护卫见他们出来，连忙举起灯笼照明。古时月摆摆手，示意不用，自己拉着沐朝歌的手，沿着长廊慢慢往前走。
月光从廊柱的间隙洒进来，在地上投下一道道斑驳的光影。两人的脚步声在空旷的长廊里回响，一轻一重，像是某种默契的节奏。
走到住处门口时，古时月停下脚步，回头看了一眼政事堂的方向。
那座建筑在月光下显得格外安静，屋顶的瓦片上覆着一层薄薄的霜，在月色中泛着银白色的光。铁柜就在那里，木匣就在那里，贾诩一辈子的心血就在那里。
“在想什么？”沐朝歌问。
“在想先生说的那句话。”古时月收回目光，“等将来用不上的时候再打开。”
“你觉得什么时候能用上？”
古时月摇了摇头：“不知道。但先生说了，现在用不上，将来一定能用。我信他。”
他推开门，走了进去。
沐朝歌跟在后面，随手关上了门。屋里的炉火烧得正旺，暖意扑面而来。她走过去，往炉子里添了几块炭，然后转过身，看见古时月已经坐在案前，拿起了一卷公文。
“今晚还要看？”
“看一眼就睡。”古时月头也没抬，“明天庞统要来找我讨论河东的作战方案，我得先把军谋府的草案过一遍。”
沐朝歌没有拦他，只是倒了一杯热茶放在他手边，然后自己坐到对面的榻上，重新拿起那卷竹简。
炉火在两人之间静静地燃烧，橘红色的光映在墙上，将两个人的影子拉得很长很长。
长安城的夜，就这样安静地过去了。