成都城南有一片演武场，原是刘备训练禁军的地方。益州并入凉州后，禁军改编成了凉州军的一部分，但演武场还在，每天仍有士兵在这里操练。黄忠每天早上都会来这里走一走，看一会儿士兵们训练，然后沿着演武场边的跑道走几圈。他年纪大了，打不动了，但走走路还是可以的。
这一天清晨，他照例来到演武场。士兵们正在操练队列，步伐整齐，口号洪亮。黄忠站在场边看了一会儿，点了点头，转过身，沿着跑道慢慢地走。走了不到半圈，看见关羽也来了。关羽穿着一身半旧的布衣，没有穿铠甲，腰间悬着一柄短刀，步伐稳健。他的丹凤眼半眯着，看不出是喜是忧，但嘴角有一丝不易察觉的笑意。
“云长，你也来了。”黄忠停下脚步。
关羽走到他身边，与他并肩走着：“睡不着，出来走走。汉升，你呢？”
“一样。睡不着。”黄忠苦笑了一下，“老了，觉少。”
两人走了一会儿，谁也没有说话。晨光照在演武场上，将士兵们的影子拉得很长。远处的城墙上，凉州的旗帜在晨风中猎猎作响。演武场的边上，几个老兵坐在石凳上，抽着旱烟，看着士兵们训练，偶尔低声交谈几句。
“云长。”黄忠忽然开口，“你说，古安黎这个人，到底是个什么样的人？”
关羽沉默了片刻，回答：“汉升，你跟他打过交道，你觉得呢？”
黄忠想了想，说：“老夫跟他没说过几句话，但老夫看人不会错。这个人，不是枭雄，不是英雄，是……老夫说不好。”
“是治理者。”关羽替他说了。
黄忠愣了一下，随即点了点头：“对，治理者。他不管打仗的事，只管打仗之后的事。赢了之后怎么办，百姓怎么活，地怎么分，税怎么收，病怎么看，书怎么读。这些事，比打仗还难。但他做成了。”
关羽没有说话。
“云长，老夫打了一辈子仗。从长沙打到成都，从荆州打到益州，打过曹操，打过孙权，打过刘璋，也打过凉州。老夫见过很多统帅——有的赢了之后屠城，有的赢了之后抢粮，有的赢了之后征兵。从来没有见过赢了之后不征税、不征兵、不杀人的统帅。”黄忠的声音有些沙哑，“古安黎是第一个。”
关羽停下脚步，转过身，看着黄忠。
“汉升，你说得对。他是第一个。”
两人沉默了片刻，继续往前走。演武场的跑道不长，走了几圈，太阳就升起来了。阳光照在演武场上，将青石板地面晒得微微发烫。士兵们已经结束了早操，列队回营。口号声渐渐远去，演武场安静了下来。
“云长。”黄忠又开口了，“你说，益州并入凉州，是对还是错？”
关羽想了想，回答：“对。不是因为我们输了，是因为百姓赢了。”
黄忠看着他，从那双丹凤眼中看到了坚定，也看到了释然。他点了点头，没有再问。
两人走到演武场边，在石凳上坐下。一个老兵递过两碗茶，关羽接过一碗，黄忠接过一碗。茶是凉的，但解渴。黄忠喝了一口，放下碗，看着远处的城墙。城墙上，凉州的旗帜在阳光下格外醒目。
“汉升。”关羽忽然开口，“你今年多大了？”
“七十二了。”
“七十二。打了多少年仗？”
黄忠想了想：“从二十岁开始，打了五十二年。”
“五十二年。”关羽重复了一遍这个数字，“五十二年，你杀过多少人？”
黄忠沉默了片刻，摇了摇头：“记不清了。太多。”
关羽没有再问。两人沉默了一会儿。风吹过演武场，卷起一片尘土。远处，安济坊的方向传来煎药的味道，苦涩中带着一丝清香。
“云长。”黄忠站起身，“陪老夫去安济坊看看。”
关羽也站起身，两人并肩走出了演武场。
安济坊在城南的一条巷子里，离演武场不远。黄忠和关羽到的时候，门口已经排起了长队。百姓们排着队，等着看病。有人在咳嗽，有人抱着孩子，有人搀扶着老人。秩序很好，没有人插队，没有人争抢。安济坊的卫生员们坐在桌子后面，一个一个地诊治，手法熟练，态度温和。
黄忠站在门口，看着那些排队的百姓，沉默了很久。他想起当年在长沙，百姓生病了只能找巫婆跳大神，或者吃符水。那时候的百姓，病了就是等死。如今，他们有了安济坊，有了卫生员，有了免费的药品。不是巫婆，不是符水，是正经的医术。
“云长。”黄忠忽然开口，“你说，凉州的安济坊，真的不收诊金？”
关羽点了点头：“不收。只收药材成本。穷人连药材钱都不收，免费。”
黄忠沉默了片刻，然后点了点头。他没有再问，转身走了。关羽跟在他身后，两人一前一后，走回了演武场。黄忠在石凳上坐下，拿起那碗已经凉透了的茶，一饮而尽。
“汉升。”关羽在他身边坐下，“你以前不是话多的人。今天怎么了？”
黄忠看着他，苦笑了一下：“不是话多，是想多了。老了，就容易想多。”
关羽没有再问。
两人坐在演武场边，看着太阳渐渐升高。阳光照在他们身上，暖洋洋的。远处，传习所的方向传来孩子们背诵口诀的声音，稚嫩而清脆。黄忠听着那声音，嘴角微微上扬。
“云长，你听。”
关羽侧耳听了听：“听什么？”
“孩子在背书。以前益州的孩子，没几个能读书的。现在不一样了。”
关羽点了点头，没有再说话。
当天下午，黄忠去了传习所。他站在教室外面，透过窗户，看着里面的学生。学生们正在上课，学的不是经史子集，是急救口诀。“紫苏温，荆芥轻，防风居中……”学生们跟着老师念，声音整齐，节奏明快。黄忠听了一会儿，转过身，走回了自己的住处。
他走进书房，在案前坐下，铺开一张纸，拿起笔。他想写点什么，但笔尖悬在纸上，半天没有落下去。他不知道该写什么。写给谁？写什么内容？写这些年的经历？写对古安黎的看法？写对益州未来的期待？他想了很多，但一个字都写不出来。
他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。脑海中回放着今天在演武场、安济坊、传习所看到的一幕幕。那些排队的百姓，那些念口诀的孩子，那些在安济坊里忙碌的卫生员。每一个人，都在过着自己的日子。不是好日子，但比从前好了。比以前好了，就够了。
他睁开眼睛，拿起笔，在纸上写了一行字：“古安黎，你是个好人。”写完之后，他看了一遍，然后将纸折好，收入袖中。
他没有寄出去。留着，留给自己看。
当天晚上，黄忠一个人坐在院子里，看着天空的星星。星星很多，很亮，像一把碎银撒在黑色的绸缎上。他想起自己年轻的时候，在长沙，在荆州，在益州，打过无数仗，杀过无数人。他以为自己这辈子就这样了——打仗，杀人，然后老死。如今，他老了，打不动了，但益州的百姓能过上好日子了。够了。