邺城北郊有一片屯田区，是曹操在世时开辟的。那时候魏国如日中天，从邺城到许昌，从许昌到洛阳，官道两旁的田野里全是庄稼，麦浪翻滚，一眼望不到头。如今，这片屯田区已经荒了大半。田里的庄稼稀稀拉拉，杂草比麦子还高。几个老农蹲在田埂上，抽着旱烟，看见司马懿骑着马过来，连忙站起身，躬身行礼。司马懿点了点头，没有停下，继续往前走。
司马师已经去了长安，府中冷清了许多。司马懿每天处理完公务，就会骑着马到城外转转，看看庄稼，看看百姓，看看这座他守护了多年的城。他不是在巡视，是在想事情。想魏国的未来，想自己的退路，想那些他一直在回避的问题。
屯田区的尽头有一座小山包，站在上面可以俯瞰整片田野。司马懿下了马，徒步走上山包。秋风从北边吹来，带着凉意，吹动了他的衣袍。他站在山包上，看着脚下的田野，沉默了很久。
“将军。”心腹郭奕跟在他身后，小心翼翼地问，“您在想什么？”
司马懿没有回头。他的目光落在远处的邺城城墙上，城墙在夕阳中泛着青灰色的光，城头的魏国旗帜在晚风中无力地垂着。
“郭奕，你跟了我多少年了？”
郭奕想了想，回答：“二十三年了。从建安四年开始，学生就跟着将军了。”
“二十三年。”司马懿重复了一遍这个数字，“二十三年里，你见过魏国最强盛的时候，也见过魏国最衰弱的时候。你觉得，魏国还能撑多久？”
郭奕沉默了片刻，不知道该怎么回答。他不想说丧气话，也不想骗司马懿。
“将军，学生说不好。”
司马懿转过身，看着他，嘴角微微上扬，笑容中带着苦涩。
“你说不好，我知道。我也说不好。”他转过头，继续看着远处的田野，“但我知道一件事——魏国撑不了多久了。不是因为我们不够努力，是因为我们走错了路。”
郭奕没有说话。
“曹公起兵的时候，说要兴复汉室。那时候我年轻，信了。后来曹公封魏公、加九锡、称魏王，我不信了，但我没说。再后来，曹丕篡汉，我劝过，但劝不住。现在回头看看，曹公当年说的话，自己都忘了。”
他顿了顿，声音更低了：“但有人还记得。古安黎还记得。他不是汉室宗亲，但他打的旗是‘尊汉讨逆’；他不是汉朝旧臣，但他在凉州做的事，正是当年曹公说要做却没有做的事。编户、授田、减税、办学、设医——这些事，曹公一件都没做成。古安黎做成了。”
郭奕站在他身后，安静地听着。
“前几天，我去了邺城城外的流民营。你猜我看到了什么？”
郭奕摇了摇头。
“我看到了凉州发来的粮食。一袋一袋的，堆在流民营门口。粮袋上印着‘凉州赈灾’四个字。流民们排着队领粮，没有人争抢，没有人插队。一个老头领到粮食后，跪在地上朝西边磕了三个头。西边是长安的方向。”
司马懿的声音有些沙哑。
“那一刻，我心里很不是滋味。魏国的百姓，在吃凉州的粮食。魏国的朝廷，在靠凉州的施舍度日。这还是魏国吗？”
郭奕低下头，无言以对。
司马懿转过身，走下了山包。他骑上马，沿着官道慢慢往回走。夕阳将他的影子拉得很长很长，投在荒芜的田野上，像一棵孤独的树。
回到府中，司马懿在书房里坐到深夜。案上摊着舆图，舆图上标注着凉州、蜀汉、魏国的疆域。凉州已经占了天下三分之二，魏国被压缩在黄河以北的一角，像一个被挤扁的柿子。他的手指在地图上慢慢移动，从邺城到蓟城，从蓟城到襄平。魏国还有多少城池？多少人口？多少兵力？他算过无数次，每一次算完，心都凉半截。
他想起曹操。想起那个枭雄，想起那个诗人，想起那个说“白骨露于野，千里无鸡鸣”的人。曹操是有理想的，他年轻时真的想兴复汉室。只是走着走着，就忘了初心。权力像一把钝刀，一点一点地割掉了他曾经的理想。
他又想起古时月。那个他从没见过面、但研究了很多年的人。古时月从陇西一个庄子起家，用了三十年，把凉州变成了天下最富庶的地方。他没有忘初心。他一直在做同样的事——让百姓吃饱饭，让病人有医看，让孩子有书读。三十年，从没变过。
司马懿站起身，走到窗前，推开窗户。月光洒进来，白晃晃的，像一层霜。他抬头看着月亮，月亮很圆，很亮。他想起曹丕临终前说的那句话——“朕不如古安黎，他有荀文若替他留后路，朕什么都没有。”曹丕错了。他不是什么都没有。他有司马懿。但司马懿不想当荀文若。荀文若给古安黎留后路，自己却死了。司马懿想活着，想看着魏国倒下去，想看着凉州站起来。
他关上窗户，走回案前，吹熄了灯。
黑暗中，他坐了很久，然后站起身，走到床边，和衣躺下。脑海中回放着今天在屯田区看到的那一幕——老农跪在地上，朝西边磕头。西边是长安的方向。魏国的百姓，心已经不在魏国了。魏国还能撑多久？
他闭上眼睛，很快就睡着了。
这一夜，他梦见自己站在长安城的城墙上。城墙很高，很宽，城头飘扬着凉州的旗帜。他俯瞰着城中的街道，街道宽阔整洁，百姓来来往往，脸上带着笑。远处，传习所的孩子们在背诵口诀，声音清脆。他看着这一切，心中涌起一种从未有过的踏实。
“仲达。”身后传来一个声音。
他转过身，是古时月。古时月穿着一身半旧的青袍，面带微笑，目光平和。
“仲达，你来了。”
司马懿张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
古时月伸出手，拍了拍他的肩膀。
“不用说了。我都知道。”
司马懿醒了过来。窗外，天已经亮了。晨光照进屋子，照在他脸上，暖洋洋的。他坐起身，发现枕头湿了一片。不是汗水，是眼泪。他不知道自己什么时候哭了。
他下了床，洗了脸，换上朝服，走出了房间。今天还有朝会，曹爽又要提西线反攻的方案，他还要反对，还要争论。日子还要继续过。
但司马懿知道，有些东西已经不一样了。他在梦里做出了选择。