刚推家门，一股面香混着阳光味扑过来，龚梅凌晨四点就来了，不仅把屋子擦得锃亮，还蒸了一笼白面馒头。窗台上摆着几盆太阳花，黄的粉的开得热闹，是她从院子里挪进来的。“妈，您先坐藤椅上歇着，我给您泡杯菊花茶，加了两颗冰糖，润嗓子。”她系着沾面粉的围裙往厨房跑，后脑勺的马尾辫都晃起来。
晓宇把母亲扶到铺了棉垫的沙发上，顺手塞个靠枕在背后，又摸了摸坐垫温度，才放心：“爸，您陪妈说话，这些活儿我来。”钱盛华刚要动，就被晓宇按住，“您跟妈唠唠嗑，说说茶庄最近的事，比干啥都强。”
齐春华早把温水倒好，试了三次温度才递过去：“廖阿姨，您慢点喝，这水不烫嘴。”放下水杯，她就拿起墙角的扫帚，轻声说：“我把院子扫扫，省得等会儿落灰。”
接下来几天，晓宇和齐春华把家里活儿全包圆了。晓宇每天天不亮就往镇上菜市场跑，专挑活蹦乱跳的鲫鱼、带血的新鲜排骨，摊主都笑她：“姑娘，你这买法，是给坐月子的媳妇补吧？”晓宇笑着应：“给我妈补，比坐月子还金贵。”回家就扎进厨房，鲫鱼熬汤、排骨炖萝卜，变着花样做软乎的营养餐，每样都先盛出一点尝味道，生怕咸了淡了不合母亲胃口。
齐春华也麻利，衣服洗得雪白，地板擦得能照见人影，连钱盛华那件磨破袖口的旧衬衫，都给缝了个整齐的补丁。只是每天傍晚都会躲到院子角落给老家打电话，语气里满是牵挂，晓宇看在眼里，私下里给她多塞了两百块钱：“回去给阿姨买点好吃的，算我的心意。”齐春华推脱了半天，最后还是收下了，红着眼圈说：“晓宇姐，你太周到了，等廖阿姨再稳当点，我早点回来帮你。”
钱盛华想帮着择菜，刚拿起豆角就被晓宇抢过去：“爸，您别沾凉水，小心老寒腿犯了。再说您陪我妈说话才是正事，您看她今天精神好，刚好说说我小时候偷摘邻居家葡萄的糗事。”
廖秀娟靠在沙发上，手里织着给倩儿的粉色小毛衣，线团滚到脚边，笑着跟钱盛华叹气：“你看咱囡，以前在家连煤气灶都不敢开，煮个面条能烧糊半锅，现在倒好，炖的汤比镇上餐馆还香，比龚梅都省心。”
“女大十八变，在外自己过日子，啥都练出来了。”钱盛华给妻子削了个苹果，切成小块码在碟子里，递到她嘴边，“不过你也别总坐着，吃完饭扶着墙走两步，医生说活动活动好得快。”
“我才不动，一动就疼。”廖秀娟嘴硬，可晓宇一扶她，立马就顺着站起来，“我这是给囡面子。”走了没两步，她就捂着腰喘：“不行不行，还是累，我得歇会儿。”晓宇赶紧扶她坐下，给她揉腰：“不急，咱慢慢练，总有好利索的一天。”
晚上，院子葡萄架下摆了张方桌，灯泡拉得低低的，映着一桌子菜。晓宇炖的冬瓜排骨汤奶白醇厚，清炒时蔬绿油油的，蒸蛋羹嫩得像豆腐。钱明礼端起玻璃酒杯，朝晓宇举得高高的：“姐，这杯我敬你！要不是你及时回来，我和龚梅一边守茶庄一边跑医院，早乱成一锅粥了。你就是我们家的定海神针！”
“跟姐客气啥？一家人不说两家话。”晓宇给他碗里夹了块软烂的排骨，“你那货车跑运输，别总想着多挣百八十块就熬通宵。晚上开车视线差，撞到石头都不知道，早点回家，龚梅和孩子都盼着你热乎饭呢。”
龚梅在旁边使劲点头，给晓宇夹了一筷子青菜：“姐，你是不知道，前阵子他为了赶一趟广州的活，两天两夜没合眼，回来往床上一倒，呼噜声能掀翻屋顶，我都不敢叫他，生怕他累出毛病。”
“以后跑夜路跟我打电话。”晓宇放下筷子，眼神特认真，“我晚上睡得晚，陪你聊几句，你也能提提神。实在困了就进服务区，买杯热咖啡，别硬撑，命比钱金贵，你要是出事，家里天就塌了。”
钱明礼眼睛一红，赶紧低头抿了口酒，酒液呛得他嗓子疼，也没敢咳。小时候总抢姐姐糖吃的愣小子，如今才懂，姐姐的唠叨比啥都金贵。廖秀娟看着姐弟俩这模样，用袖口抹了抹眼角：“以前总担心你们长大生分，现在看来是我瞎操心。血浓于水的情分，刀都砍不断。”
夜里，晓宇坐在母亲床边的小马扎上，给她揉腿。廖秀娟术后有点水肿，晓宇力道掐得刚好，避开伤口又能揉到酸胀处。“妈，力道行不行？重了您就说。”
廖秀娟摸着女儿头发上沾的油烟味，手指划过她眼角的细纹，叹气：“囡啊，倩儿最近乖不乖？有没有闹着要妈妈？我这老婆子生病，倒把你们娘俩拆开了。”
“她乖着呢，昨天继民还跟我视频，说她在幼儿园得了小红花，非要举着给我看。”晓宇笑出酒窝，“他每天都带倩儿给我打个电话，我怕打扰您休息，没让她多聊。婆婆把她照顾得特好，早上给她扎俩小辫，用的还是你给的红头绳。”
“那就好，那就好。”廖秀娟松了口气，又皱起眉，“继民那股票的事，你别跟他置气。男人在外打拼，谁没个栽跟头的时候？投资有赚有亏，他心里比你还急，你得多担待。我听你说他每天都打电话，还帮着凑钱，是个靠谱的。”
“我知道，没怪他。”晓宇给母亲盖了盖被子，“他昨天打电话说，项目快收尾了，还问您恢复得咋样，说等我回去，陪我去给您买件薄外套，说您上次穿的那件灰的，袖口都洗得起球了。”
“别买！千万别买！”廖秀娟急得坐起来，又被晓宇按回去，“我衣柜里还有三件新的，都是你上次回来给我买的，吊牌都没拆。把钱留着给倩儿报舞蹈班，女孩子学跳舞有气质，别委屈了孩子。”
晓宇没法子，只能应着：“好好好，听您的，不买。”心里却盘算着，下次回来偷偷把外套塞包里，到时候母亲总不能再退回来。
转眼半个月就到了，手机里婆婆催了两回，说倩儿天天抱着她的枕头哭，念叨着要妈妈，再过几天也该开学了。前一天晚上，钱盛华趁着晓宇收拾行李，把她叫进了书房，这是家里最清净的地方，摆着老书柜和茶桌，还有爷爷留下的一些老玩意，藏着父女俩不少悄悄话。他从书柜最底层抽屉里摸出个蓝布包，塞到晓宇手里，布包硬邦邦的，还带着樟脑味。“这里有两万块，是我和你妈省吃俭用攒的，你拿着。”
“爸，我不要。”晓宇赶紧推回去，“我身上有钱，借魏明月的钱她也不会催，您和我妈的养老钱，留着自己花。”
“这是我和你妈的心意，你必须拿着！”钱盛华又把布包塞进她怀里，语气硬得像石头，“你妈说，你从小就懂事，放学回来就帮着摘茶、晒茶，从来不让我们操心。现在你难，我们做爹娘的不能看着。这钱你拿着，万一有急用，不用跟人低头，爸不想看你为难。”他心疼自家囡囡，嗫嚅道，“知道你要还魏明月的钱，这部分也能帮你分担点，别一个人扛着。”
晓宇攥着布包，里面的钱用橡皮筋捆得整整齐齐，每一张都带着淡淡的茶香。她鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，用力点头：“爸，我拿着。但您和我妈也别太省，茶卖了钱就买肉吃，别总啃咸菜，您上次说的腰疼，也得去镇上医院看看。”
钱盛华咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成一团：“知道知道，你妈现在顿顿都要吃肉，我这腰也没啥大事，老毛病了。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，钱明礼的货车就“滴滴”响着停在门口。龚梅提着个鼓鼓囊囊的帆布包跑过来，拉链都快撑破了：“姐，这里有给倩儿买的花裙子，粉的蓝的各一条；还有我妈腌的酸豆角、萝卜干，都是你爱吃的，配粥特别香。我还装了两斤新炒的龙井，是爸特意给你留的，说倩儿爱喝。”
廖秀娟拉着晓宇的手，舍不得松开，眼泪像断了线的珠子，打湿了晓宇的袖口：“囡啊，回去路上一定小心，让明礼开慢点开。到了城里给我打个电话，哪怕半夜到家也得说一声。工作别太拼，饭要按时吃，别学继民总熬夜，把胃熬坏了。”
“妈，您放心。”晓宇用指腹擦去母亲的眼泪，声音也发颤，“您回家后别去茶庄了，泡茶搬箱子的活儿都让明礼干。我过两个月就回来，到时候倩儿也放假了，让她陪您搓茶叶、摘菊花。”
“我知道，都听你的。”廖秀娟点头如捣蒜，转头朝钱明礼喊，“明礼！快帮你姐搬箱子！轻点拿，里面有给倩儿带的奶糖，别压碎了！”
钱明礼应着，把两个大行李箱稳稳搬上货车，又往车厢里塞了床薄被：“姐，路上冷了盖着。”
晓宇上前一步，紧紧抱着母亲，在她耳边轻声说：“妈，我走了，您保重。”
“走吧走吧，路上小心。”廖秀娟推了她一把，自己却转过身，用围裙角捂着脸，肩膀一抽一抽的，哭得像个舍不得妈妈的小姑娘。钱盛华站在旁边，眼圈也红了，却硬撑着拍了拍妻子的背：“哭啥，囡过两个月就回来了。”
货车开动时，晓宇一直扒着车窗往后看。后视镜里，父母还站在院门口挥手，钱盛华扶着廖秀娟的胳膊，怕她站不稳；廖秀娟的手举得高高的，像小时候送她去镇上上学那样，一直挥着，直到车子拐过村口的大槐树，两个身影缩成小黑点，再也看不见。
齐春华递过来一张纸巾，声音也哽咽：“晓宇姐，别难过。廖阿姨气色好多了，比刚手术时精神头足十倍，这都是您的功劳。”她像是下了决心，平静地说，“等送您到城里，我就直接回老家，我妈最近总说头晕，我回去带她去看看。”
晓宇胡乱抹了把眼角的湿痕，点头应道：“该回去的，好好陪阿姨检查身体，钱不够直接跟我说，别客气。”话音刚落，她摸出手机就拨了李继民的号，刻意压着嗓子，不让鼻音露出来：“继民，我往回走了。妈恢复得特好，医生说按时复查就行，放心吧。”
电话刚通，那头就砸过来李继民亮堂的笑声，混着倩儿“妈妈……妈妈……”的哭腔，闹哄哄却透着热乎气：“我就知道你办事靠谱！你家小丫头刚还扒着我腿哭呢，非要等妈妈回来才肯吃早饭。我这就带她去买你最爱的奶油草莓，洗干净摆盘子里，等你到家就能吃！对了，跟你说个好消息！裴松那笔违规贷款查出来了，小子直接被停职了！我这边项目也顺顺利利收尾，还拿了笔奖金！等你回来，咱就带倩儿去吃她念叨八百回的西餐，让她敞开了吃炸薯条！”
晓宇被这连珠炮似的好消息逗得“噗嗤”笑出声，心里那点离别的郁结，像被太阳晒化的雪，一下子就散了。她对着电话笑：“好啊！我争取中午就到家，到时候咱娘仨一起去！”挂了电话，她转头看向窗外，风一吹，成片的稻田绿浪似的滚过去，鲜灵得晃眼。
她下意识摸了摸怀里的蓝布包，硬邦邦的钱捆子隔着布料硌得慌，却暖得人心安。脑子里忽然冒出来母亲趴在桌上写字的模样，老花镜滑到鼻尖，一笔一划歪歪扭扭，却把牵挂都刻在了纸上。晓宇嘴角弯着，心里踏实得厉害，不管走多远，老家那扇门永远为她开着，爹娘永远在里头等她。这份情，就是她这辈子最硬的底气，比啥都顶用
车快到市区收费站时，手机“叮”地响了。是母亲发来的短信：“囡，妈想你，常回家。路上慢点，别着急。”晓宇的眼泪又掉下来，快速回了条：“妈，我一定常回，您天冷加衣，别省着，让爸多给您买好吃的。”
阳光透过车窗，照在手机屏幕上，那几个朴实的字像小太阳，暖得人心尖发烫。晓宇握紧手机，嘴角慢慢扬起笑，她知道，这就是亲情，不用华丽辞藻，却比任何东西都有力量。货车稳稳地驶向市区，前方的道路开阔明亮，就像这一家人的日子，虽有波折，却始终充满希望。