中巴车在盘山公路的碎石路上颠簸，把人浑身的骨头都颠得松快。
钱晓宇捏着细茶针，慢慢挑开青瓷茶罐的锡箔封纸，一股茉莉香混着松针的清冽飘了出来。两岁多的李慕倩也不闹了，小鼻子一抽一抽地闻着香味。
晓宇摸着罐底阴刻的“松风阁”三个字，指尖还能感觉到公公李德坤当年刻字的力道，横竖都刻得方正有力。老人以前总跟她说：“茶要泡透，得等水汽慢慢渗进去；养孩子就像培茶苗，急不得也躁不得，只能顺着时节来。”
李慕倩扒着蒙着薄雾的车窗，小胖手在玻璃上乱划，脆声嚷嚷：“妈妈！山在吞我手！”李继民伸手将女儿揽入怀中，含笑道：“崖下那片竹林才是真风骨。我十岁随爸进山给茶厂收贷，见新笋破石而出，笋尖磨得斑驳仍节节攀高。你奶奶当时同往，指着笋子说这是‘韧’，比顽石金贵，比脆枝经霜，做人当如是。”
中巴车刚到家属院门口，三楼阳台就露出骆娴敏的身影，她挥着块蓝布帕子，围裙上沾着豆荚碎壳。看见孙女，她把竹簸箕往台阶上一放，金黄的豆子滚了一地，赶紧往楼下走：“我的倩倩小宝，可算回来了！”她把孩子按在藤椅上，从袖里摸出本磨秃书角的《三字经》，纸都黄了：“来，婆婆教你念‘人之初’。当年你爸背这五个字耗了半宿，我罚他抄十遍，哭得眼睛通红，跟落汤猫似的。”
李慕倩坐不住，身子扭来扭去，只想挣开去追茉莉花丛里的粉蝶。骆娴敏抬手要去抓她，钱晓宇上前按住她的手腕，语气平和却很坚定：“妈，您别急。我铺子里明前的嫩芽，得阴晾透了才能烘；雨前的茶叶粗，要慢慢烘才出香，火大了就焦苦了，啥事都不能强求。孩子就跟茶一样，得顺着天性养，逼太紧了，反倒容易拗了性子，不值得。”
骆娴敏抽回手腕，拿竹教杆在藤椅扶手上笃笃敲了两下，带着老教师的威严说：“我教了半辈子书，上百个学生都是守规矩教出来的，没规矩不成方圆！野草长得再疯，早晚被风雨打垮。你那茶铺能开好，不也是守着明码标价、货真价实的规矩？养孩子比做生意更要打牢根基，哪能由着她性子来！”她说着，特意瞥了眼里屋拨算盘的李德坤，声音扬得全院都能听见。
李继民蹲在阳台角落给木马上漆，听了忍不住笑：“妈，您这是按规矩管孩子，跟抵押担保似的；晓宇是顺着孩子天性来，像信用贷款。我们银行现在都推混合贷了，规矩和人心得兼顾，偏了哪头都不行。”
“我看就是和稀泥的糊涂贷，最后规矩没立住，孩子也惯得没样了。”骆娴敏撇撇嘴，眼里却带着笑，气早消了大半。正说着，李继萍挎着布包进了院门，手上的婚戒蹭过廊柱，留下道浅痕，手里还拎着个竹筐：“妈，我刚从菜市场回来，给倩倩买了她爱吃的草莓。”她把筐子搁桌上，凑到骆娴敏身边轻声笑：“您忘了？我小时候逃课摸鱼，您追着我绕巷子跑三圈，最后还把我钓的小鲫鱼养在缸里。后来我没考上重点中学，您嘴上骂我没出息，半夜却点着煤油灯帮我补数学，算盘打到后半夜。”
骆娴敏脸一板，故作严厉：“那是给你留几分体面，规矩的底线半分不能破。”话虽硬气，手却不自觉抚过筐里的草莓，软声道：“洗干净给倩倩吃，别让她抓着玩闹。”
恰在此时，钱晓宇的手机响了，是茶铺老主顾花老板，语气急得如热锅上的蚂蚁：“晓宇啊，你快帮我劝劝那小子！我逼他练钢琴，他竟把琴盖砸了，还放狠话要离家出走！”钱晓宇往阳台外挪了两步，声音放柔：“花老板，您先沉住气。明前雀舌需摊晾足了方能揉捻，否则泡出来只剩苦涩；孩子学东西也一样，得先引他生出兴趣。您家小子爱听戏，不如找些钢琴版戏文让他试试，总比强按牛头喝水强。”
挂了电话回头，正见骆娴敏捏着颗草莓往李慕倩嘴里塞，口中念叨：“就吃一颗，吃完跟婆婆念‘人之初’。”李慕倩含着草莓含糊哼了一声，小手又往筐里探。钱晓宇走过去将筐子挪开，语气无奈：“妈，刚吃完红烧肉再沾甜的，牙该更疼了。昨儿夜里倩倩喊牙疼，您还说要罚她不许吃糖呢。”
骆娴敏放下草莓，眉头微蹙：“吃一颗又何妨？我带大继民兄妹俩，哪回不是糖与规矩并行？”说着，她翻出本磨得发白的《教育学原理》，书页间夹着李继民小学三年级的成绩单，右上角红笔批注力：“偏科如行船偏航，需及时校正，稍一懈怠便有覆舟之险。”
这时厨房传来李德坤的笑声，李慕倩趁二人说话，溜进厨房抓了把面粉就跑，扑到骆娴敏怀里印出朵朵白印。骆娴敏作势扬教杆，却被孙女软乎乎的掌心捂住脸，掌心里还攥着颗玻璃弹珠——那是李德坤用塑料边角料磨了一个月而成，光润如琉璃。
“你这小调皮鬼。”教杆轻轻敲在倩倩脑门上，力道极轻。骆娴敏将《三字经》塞进钱晓宇手里：“你懂炒茶的火候，说说这茶如何沏得不涩？孩子又如何教才不歪，既守规矩，又不失灵性？”
暮色漫进天井，李德坤的算盘声戛然而止。他捏着支用了二十年的英雄钢笔，在旧账本背面一笔一划书写，字迹与刻茶罐时一般工整：“规矩为框，束其歧途；温情为底，托其本心，二者相辅相成。”这便是他治家半生的“活账本”要诀。
夕阳斜照阳台，骆娴敏正教倩倩认“笋”字：“这字竖要直，如竹茎立身；竹节能弯，遇风雨则屈，雨过天晴复直，做人当懂变通。”钱晓宇在煤炉上煮茶，茉莉香氤氲开来。李继民蹲在一旁给木马上胶，指尖抚过当年摔出的裂缝，只剩满心温软。
排骨汤的香气缠在梁柱间，李慕倩枕着骆娴敏的腿睡熟了，嘴角沾着点红烧肉汁。骆娴敏坐在老藤椅里一动不动，连呼吸都放轻。手中教杆静静搭在《教育学原理》上，页面上苏霍姆林斯基的箴言墨迹清晰：“没有爱，便没有真正的教育；没有规矩，爱便失了航向，沦为泛滥的溺爱。”
钱晓宇提着热水壶轻步进来续茶，见此情景心头一软：“妈，您腿该麻了，我把她抱床上去吧？”
“别！”骆娴敏立刻摆手，声音压得极低，“刚睡沉，一动准醒。”钱晓宇只好作罢，倒水时瞥见婆婆偷偷把橘子糖夹进倩倩书包，那是孩子最爱的口味，昨儿还被她骂过嘴馋。
钱晓宇眉头微蹙，放下水壶：“您每回都这般！晨起教她‘食不言寝不语’，晌午就偷偷喂零食，这不是纵着她坏规矩吗？”
“我害她？”骆娴敏也来了气，教杆往桌上一拍却压低声音，“规矩要守，可人心是肉长的，得有甜头吊着。”
“那是两码事！”钱晓宇脸颊泛红，语气却软了，“您想让她尝甜头，不如等她乖乖念完一页《三字经》再赏糖，既立了规矩，又给了盼头。”骆娴敏愣了愣，琢磨片刻未反驳，算是默认。
李继民推门进来，举着个打磨光滑的小木勺打岔：“妈，晓宇，瞧瞧我给倩倩修的勺子！花老板家那小子不闹了，正跟他爸听戏文呢，还说要把戏文改成钢琴曲弹。”
钱晓宇笑了：“你看，凡事顺着性子引导，总能柳暗花明。”骆娴敏点头，拿起《三字经》：“等她醒了，念完‘人之初’再给糖，算不算守规矩？”“算！”钱晓宇笑着续茶，“这才是规矩束身，温情暖心。”
李德坤端着洗好的草莓走进来，将碗搁在小几上，指尖点了点书页上的箴言：“你教了一辈子书，教书育人的道理比谁都通透，不过是当局者迷。晓宇懂茶，知晓炒茶需控火候；教孩子亦如此，刚柔并济方能养出好性子。”
李继民蹲在墙角上胶，接话道：“爸、妈，我跟晓宇合计好了，往后倩倩的教育咱分工。妈您执掌规矩、讲授道理；晓宇带她识茶辨草木，养其心性；我陪她疯玩闯练，磨其韧劲。三方合力，总不会差。”
骆娴敏捏起颗草莓放进嘴里，缓缓点头。钱晓宇给婆婆续上热茶：“妈，尝尝这雨前茶，慢火烘制，入口醇和回甘，正合时宜。”
里屋小床上，李慕倩翻了个身，小嘴咂吧两下，似在梦里尝了甜意。骆娴敏凑过去轻拍她的后背，先前攥在手中的教杆，静静搁在床头，再未碰过。