夏夜的风，裹着孜然的焦香和牛油火锅的醇厚，一股脑儿涌进“老杨苍蝇馆子”的塑料棚里。棚顶的旧吊扇“嗡嗡”转着，扇叶上挂着的油污跟着晃动，却怎么也吹不散满桌的热气，反倒把季晓丽额角的汗珠搅得更乱。
碎发黏在鬓角，被汗水浸得亮晶晶的。她攥着冰镇啤酒瓶，瓶身的水珠渗进掌心，带来一丝凉意。“啪！”瓶盖应声而起，金黄的泡沫“咕嘟咕嘟”涌出来，溅在印着酱油渍的塑料桌布上，像绽开几朵转瞬即逝的小花。
“这鬼天气，”她对面的杨老板擦着汗，“热得人透不过气。”季晓丽没接话，仰头灌了一大口啤酒。冰凉的液体顺着喉咙滑下，暂时压住了心头的焦躁。
“孩子上学的事......”杨老板欲言又止。 “别提了，”季晓丽摆摆手，“学区说变就变，我们这些老百姓能有什么办法？”隔壁桌的划拳声震天响，她却觉得整个世界都安静得可怕。塑料棚外，城市的霓虹依旧闪烁，可她的心却像这夏夜一样，闷得透不过气。
“伟昌，萱芝，”季晓丽舔了舔沾着泡沫的嘴角，声音发颤，手捏着啤酒杯的边缘，“嫂子今天请你们，没别的事，就想找个人说说话。这心里的苦，再憋下去，我真要炸了。”她给两人面前的搪瓷杯倒满酒，泡沫漫过杯口，顺着杯壁往下淌，“我快憋疯了，连个能好好哭一场的地方都没有。”话刚说完，她自己又端起杯子灌了一大口，啤酒的凉意呛得她喉咙发紧，喉结滚得厉害，眼眶瞬间就红了。
牛伟昌刚咬了口肥瘦相间的烤串，油星子蹭在嘴角，他随手用袖子一抹，含糊不清地问：“咋了这是？上礼拜在菜市场碰到，你还拉着萱芝显摆，说三百万砸的学区房稳得很，俩娃进实验中学板上钉钉，那神气劲儿，我还以为你中了彩票呢。”他又抓起一串烤腰子，“咔嚓”咬得香，“这才几天，咋就愁成这样了？”
这话像根针，一下就扎破了季晓丽强撑的伪装。她猛地把手里的竹筷往桌上一拍，“啪”的一声脆响，碗里酸辣粉的红油汤溅到白瓷油碟里，晕开一片暗红。
“稳当个屁！”她嗓门陡然拔高，邻桌吃串的人都往这边瞥了一眼，“教育局一道破文件下来，说划片调整！把我那小区从实验中学的圈里，像扔垃圾似的一脚踹到城郊三中去了！三百万买的房啊！首付借遍了两边亲戚，现在成了没人要的破落户，不是笑话是什么！”
解萱芝正低头剥着盐水毛豆，手指刚捏起一颗饱满的豆荚，听见这话手突然一顿，毛豆“咕噜”滚在桌布上，顺着油污的纹路滑出老远。她赶紧追着按住毛豆，抬头盯着季晓丽：“真的假的？春天你还跟我哭穷，说你爸把养老钱都拿出来了，你妈摆早点摊的钱也凑了进去，才勉强够首付。这政策怎么说变就变？一点准头都没有？”
“政策比翻书还快！”季晓丽抬手抹了把脸，劣质的粉底被泪水冲得一道一道的，花了满脸，“我前天早上五点就去教育局门口堵人，站到太阳晒头顶，才盼来个科室主任。人家就轻飘飘扔一句‘规划调整，全局考虑’，屁用没有！我跟他求情，说家里俩娃等着上学，他连正眼都没看我。”
季晓丽越说越激动，声音都带上了哭腔，“回家跟老孟吵，他倒好，坐在沙发上抽闷烟，就知道说我瞎折腾，早不听他的劝。他那国企厂长的位子，看着光鲜，今年效益差得叮当响，奖金全砍，就剩点死工资，顶个屁用！现在俩孩子上学没着落，贷款要还，亲戚要还，日子没法过了！”
牛伟昌把手里的烤串签子往空碗里一插，“当”的一声响。他掏出裤兜里磨得发亮的手机，手指在屏幕上划得飞快，拨通了号码：“别慌，哭也没用。我叫表哥表嫂来，继民在银行搞信贷，政策门儿清；晓宇脑子活，鬼点子多，说不定能给你想个辙。”
他开了免提，电话刚通就扯着嗓子喊，“表哥！赶紧的！季晓丽这儿出大事了，学区房黄了，俩娃上学悬了！你和表嫂搞快来老杨馆子，地址马上发你微信，晚了黄花菜都凉了！”
二十分钟后，塑料棚的门帘“哗啦”被掀开，李继民和钱晓宇一前一后走进来。李继民穿着挺括的衬衫，袖口挽到小臂，手里还攥着个公文包；钱晓宇则穿了件凉快的棉麻短袖，手里拎着个布袋子，里面装着给女儿买的文具。钱晓宇一屁股坐在季晓丽旁边的竹凳上，竹凳“吱呀”响了一声，她抓过桌上油腻的菜单就朝后厨喊：
“老杨！加份水煮花生、拍黄瓜，多放蒜！再来四瓶冰啤酒，要最凉的！”转头把拧开的啤酒瓶往季晓丽手里塞，“先喝口凉的压惊，天塌下来有高个子顶着，你这小身板别硬扛。”
“怎么回事？”李继民把公文包往桌角一放，瞥见季晓丽通红的眼睛，往她那边偏了偏身子，“伟昌在电话里没说清，就说学区房黄了？三百万的房，贷款手续刚办完没多久吧？还没开始还月供？”他从事信贷多年，一开口就问到了关键处。
季晓丽的眼泪“吧嗒”掉在油碟里，混着红油化开一片，她吸了吸鼻子，声音哽咽：“贷了两百万，三十年等额本息，一个月要还八千多！我爸在商贸公司当副经理，今年效益差，降薪降得厉害，到手工资刚够糊口。我妈早下岗了，在巷口摆早点摊，天不亮就起来揉面炸油条，风吹日晒的，一个月也挣不了几千块。”她抹了把泪，“本来日子就紧巴巴的，现在倒好，实验中学去不了，城郊三中那升学率，每年考上本科的都没几个，考个大专都费劲，我俩娃咋办啊？将来不就毁了？”
“你别急着哭，”钱晓宇往她碗里夹了块烤得外焦里嫩的豆腐，“我问你，实验中学你没找找人？有没有补录名额，或者特长生特招的渠道？倩倩她们学校去年就有个孩子，文化课差点意思，但画画特别好，最后特招进的重点班，比统招的还受老师重视。”她往季晓丽碗里又添了块土豆，“你家丫头不也有这本事？上次区里画画比赛，她画的那幅《荷塘月色》还拿了二等奖，我记得你当时还发了朋友圈，高兴得不行。”
钱晓宇这话一出口，季晓丽的哭声歇了。她脑子里晃过女儿领奖时的样子，小脸上满是欢喜，攥着奖状的手都在抖。可这欢喜没持续几天，就被她按在了作业本底下，逼着眼眶通红的女儿刷题。想到这儿，她心里像被什么东西硌了一下，哭腔弱了些：“问了！怎么没问！我把嘴皮子都磨破了！”
季晓丽吸了吸鼻子，继续说，“我托人打听着校长家住哪儿，揣着两条软中华，从傍晚蹲到半夜十一点。蚊子咬得我满腿包，差点被保安当小偷轰走。结果人家就派个保姆出来，冷冰冰扔一句‘政策不允许，校长不见客’，把我手里的烟扔到垃圾桶里，砰地就关了门！”