与上次短暂一晃而过不同，这次在身份转换的加持下，卧室的隔阂感淡了许多。
可闯进私人领地的那份矜持还在。
顶灯按亮，男生房间里的陈设从家具到床品都规整有序，素净的白床单平整得没有一丝褶皱。
被盛炀和稳稳放进被褥间时，周倪还是有些不忍：“要不我还是去沙发吧，我现在不适合躺在这儿……”
“床单可以洗。”
他应得很快，眼睛都没眨一下，“我不会介意。”
说完，像是为践行话语里的可信度，他直接弯腰替她脱掉了脚上来不及换的短靴，又顺手拽过被角，将她露在外面的脚踝妥帖地盖好。
视线从她微微束缚的领口扫过一圈后，他又问：“需要换身衣服吗？姐姐？”
离开机场时，为了见面轻便，行李已经被小卓捎带走了。
周倪想当然以为是他的衣物，下意识摆手：“不用……”
“等我一下。”
他已经起身走到衣柜前，从挂着的那排衣物里找出一套家居服，又重新坐回她面前，脸上腼腆得明显：
“……我按照你的尺码买的。”
浅蓝色的极简款式，也许是考虑到某种便捷性，上衣扣口的两侧还自带了胸垫。
周倪看着被掂在男生手里的两个凸型，一时不知该怎么措辞：“你、你什么时候准备的？”
“从海城回来之后。”
他在她脸上思忖了一瞬，生怕她又误会，紧跟着解释，“我只是想到你下飞机可能会来这里，只想让你更舒适一点，没有别的意思。”
无论什么时候，只要他一认真，那双眼睛总会带些沉甸甸的讨好与乞求。
周倪也必须承认，很多时候，她就是没办法对着这样的眼神生出任何防备。
不忍让他眼里的卑微感更重，她手抬起在他耳边轻轻一捏，表示安抚：
“我知道了，谢谢你的好意。”
——
这一觉补得很踏实。
被窝柔软得恰到好处，室内又被暖气烘得温度适宜，周倪完全被一种许久不曾有过的踏实感包裹着。
几个小时连梦境都没有，是彻彻底底的高质量睡眠。
等她醒来时，已经是晚上十点。
周遭的平和一如往常，房间安静如深夜的空谷。
她起身踩下拖鞋，又后知后觉，转身掀开了被角——
好在她睡觉还算老实，没有弄脏。
门外的油烟机声还在有节奏地“嗡嗡”着，她慢慢松了一口气，轻抚了下“咕噜”的肚子，走进了洗手间。
从下飞机开始就没吃过东西，又才刚睡醒，思维和行动都是混沌的。
等熟练地将那片棉贴撕扯掉扔进垃圾桶之后，她才猛地一下清醒。
从旅途到落地，她用的全是找工作人员援助的卫生棉。
这一路辗转和忙乱，让她完全忘记了要买生理用品这件事。
视线在身旁的卷纸里来回打转，正犹豫要不要用它应个急时，门外一阵脚步声忽然靠近。
“姐姐，你醒了吗？”
好在卫生间的门是实木设计，没有任何玻璃层。
周倪慌乱地“嗯”了一声，正拿着手机飞速刷找附近的商超外卖时，又听见门外的声音：“洗手台下抽屉第二层，有姐姐需要的东西。”
盛炀和语气十分平静，“饭已经做好了，姐姐收拾好了可以出来吃。”
声音又渐渐飘远，周倪在一片恍神中顿住动作。
从前在云城，也不是没被他这么照顾过。
只是今时已不同往日，尽管她一再在心里默念“不要月经羞耻”，可那股面对小男友窘迫感还是不受控地在心里胡乱蹿腾。
按照提示拉开抽屉，里面果然整整齐齐地放着一整包她惯用的牌子，连尺寸都完全兼顾到位。
她又被这片妥帖的细心完全打败。
一切整顿好走出卧室门，厨房里的油烟还未完全散尽，开放式的灶台连带着客厅都弥漫着一股暖融融的香气。
等她踱步到餐桌边时，菜已经摆好了。
也许是为了照顾她特殊时期的身体，一眼望去全都是偏清淡的口味，里面依旧包括了那道她最喜爱的浇汁白菜。
“嗡嗡”的有序声戛然而止，等男生再次从灶台转身时，周倪才发现，他手里又多了一盘晶莹饱满的主食。
褶皱整齐，白色皮面的上方还有两个生动的凸角。
是云耳饺子。
在海城赶行程的那几天里，她偶有空闲发过朋友圈，提过想念这个味道。
“盛炀和……”
她声音有些发颤。
这种造型是独属于她记忆里手工的痕迹，绝不可能是市面上任何的速冻食品。
其实还不止。
还有她醒来时床头放置的冒着白汽的热水、温热的暖水袋、止痛药，以及砂锅里那份显然需要花时间才能煨出的热汤……还有这份完全需要从醒面、和馅儿开始做起的饺子。
“从我睡着，你一直都在忙这些吗？”
“没忙多久。”
他走到桌边帮她盛汤，将勺子和碗在她面前摆好后，又帮她拉开椅子，“姐姐趁热喝，我再去帮你弄点蘸料。”
他再次转身走进厨房，一切看起来那么的稀松平常。
过去的很多年里，因为困囿于对爱情的恐惧，周倪从没想象过和一个人共享日常是什么样子。
哪怕是当初和盛炀和共同生活的那几个月里，她也只当是一段短暂的同路旅行。
她清楚自己年长他几岁，也清楚他终归会有自己的路要走，所以那时她从不往“永远”的方向去考虑，只把自己稳稳地安放在“姐姐”的位置，不越界，也不会贪心。
可偏偏在这刻，她望着他从厨房将料汁调好，又将小碟摆在她面前的样子，那些从未抵达过的“以后”、和从未想象过的“长久”忽然有了具体的形状。
她突然意识到，不管自己经历过什么、防备得有多深，终究只是个会被这些细碎暖意击中的普通人——
渴望日常的温情，也会在被人珍重地放在心上的时候，悄悄生出一点关于未来的期许。
——
一顿不当不正的晚餐吃得比预期更久。
等所有碗碟收拾干净之后，时间又过去了一个半小时。
原本，周倪没打算过夜的。
但等她整个人换好衣服，站在玄关处又被人抱了又松、松了又抱，那双黑棕色的眼瞳写满矛盾的懂事和不舍时，她还是心软了。
于是，那身被整齐叠好放在玄关处的家居服又被换了回来。
才刚吃饱饭，又想到假期后两人就要有小半个月见不了面，此刻共处的每一分钟便都显得格外珍贵。
左右权衡之后，他们决定一起找个电影来打发时间。
片子是喜剧片，70年代上映的口碑佳作，场景复古，画质滤镜带着年代特有的色调。
室内的灯光被调暗，灰蒙的视野里只有电视机的光在明明灭灭。
也许是生怕再让她产生局促和不安，从电影开场到中途，盛炀和都一直老老实实坐在沙发一旁，身体板正，一动不动地看着前方。
只是偶尔会在调整姿势的间隙，轻轻将腿朝她这边靠了靠，但也只是简短一瞬，试探意味十分收敛。
一次两次还不觉得，几次细微的动作变多了之后，周倪再迟钝都感受到了那份小心翼翼的贪恋。
她侧头看向身旁正陷在一片暗光里的身影，微光映着男生分明的轮廓，柔柔地带出几分温顺和乖巧。
“盛炀和。”
她还是没舍得让他继续绷着，轻轻拍了拍身边的空位，“坐过来。”
那双带光的眸子里有短暂的迟疑，可身体还是听话地朝她靠了过来。
在距离落定之后，周倪直接身体一倾，将头靠向他的肩膀，动作利落，没有任何犹豫。
尽管心里做过预设，却还是在贴上的那刻才发现——
男生的肩膀很烫，臂膀结实又硬朗，体温透过衣料传来一阵安定的暖意。
盛炀和被那片柔软的重量一滞，微微侧头看向身旁的侧脸，喉结跟着一滚，心跳鼓噪到难以按捺。
静谧幽暗的空间里，任何细微的触碰都可能成为点燃欲望的引信。
他还没从紊乱的呼吸里调整好节奏，却又看见那只纤细的手慢慢滑向他的手腕，然后顺着掌沿拢住他的五指。
“盛炀和。”她听见他喊她，“这样和我相处，你会觉得委屈吗？”