傅景睿从窗口冲过来，从老马背上接过沈知白。
她轻得可怕，像一捧随时会被风吹散的雪。
他把她抱进怀里，用脸颊贴上她的额头，烫得吓人。
“备雪水！”他厉声喝道，“把她的衣裳解开，用雪擦身！快！”
众人手忙脚乱地行动起来。
傅景睿抱着沈知白，坐在泥像下的草堆里，把一块块雪团按在她的额头、颈侧、手腕。
雪水融化了，混着她脸上的泥污和血痕，流进草堆里，洇出一片暗褐色的污渍。
沈知白在昏迷中扭动着，嘴唇翕动，发出含混的声音。
起初听不清，后来渐渐清晰了……
“福金……福金……别走……姐姐带你……带你去看桃花……”
傅景睿的手顿了一下。
他低下头，看见她紧攥的右手里，有什么东西在微微闪光。
他轻轻掰开她的手指，是那半块蝴蝶玉佩，福金还给她的那一半。
玉佩被她的体温焐得温热，可上面有一道新鲜的裂痕，横贯蝴蝶的胸腹，像一道永远无法愈合的伤口。
他把那一半从她怀中取出，两块残玉合在一起。蝴蝶展翅，却被裂痕分割，再也无法完整。
“知白，”他在她耳边轻声说，声音沙哑得像是从胸腔里磨出来的，“我在这里。我不走。你活着，我活着。你死了……”
他没有说完后半句。
因为沈知白的眼皮颤动了一下，缓缓睁开了一条缝。
她的目光涣散，没有焦点，却在扫过傅景睿的脸庞时，微微停驻了一瞬。
“景睿……”她的声音细若蚊蝇，“她走了……”
“我知道。”
“她走进去了……那扇门……再也没回头……”
“我知道。”
“我答应过她……种一棵桃树……在她的坟前……”
傅景睿握紧了她的手，将两块残玉一起包在掌心里。
“我们种。”他说，“到了应天府，到了江南，到了所有安全的地方，我们都种。”
“等打回汴京的那一天，我们把满城的桃树都种上。让她在天上看见，让汴京的每一个人看见。”
沈知白望着他，良久，嘴角浮起一丝极淡的笑。
那笑容比哭还难看，却是一种在彻底的崩溃之后，勉强维持着不让自己碎裂的坚强。
那个瘦削的背影，那扇紧闭的城门，那丝在火光中一闪而逝的微笑。
那是福金最后留给她的画面。
那画面像被烙铁烙进了她的脑海，哪怕是在昏迷中，也一遍又一遍地回放，每一遍都带来新的、更尖锐的疼痛。
“好。”她轻声说，“种树。然后……报仇。”
她说完报仇这两个字，再次昏了过去。
这一次，她的眉头微微蹙着，像是在梦中仍在追赶某个远去的背影，却怎么也追不上。
***
第一日，沈知白滴水不进。
傅景睿把雪水化了，一点点喂进她的嘴里。大半从嘴角流了出来，他只管用袖子擦去，再喂。
老鱼煮了半罐糊糊，从废墟里翻出来的最后一点陈米，稀得能照见人影。
傅景睿含了一口，用嘴渡进沈知白的嘴里，强迫她咽下去。
“姑娘要是死了……”老鱼在旁边哽咽，“老鱼也跟着去……”
“她不会死。”傅景睿的声音冷得像冰，可那只握着沈知白的手，却在微微发抖。
“她说过的。活着。她要活着看到金人付出代价。她不会食言。”
第二日，烧得更厉害了。
沈知白开始抽搐，身体在草堆里弓成了一只虾，牙齿咬得咯咯作响。
傅景睿怕她咬断舌头，把自己的手腕塞进了她的嘴里。
她咬了下去，力道大得几乎要穿透皮肉，血渗了出来，染红了她的嘴角。
傅景睿一声不吭，只是用另一只手继续擦拭她的额头。
“她梦见了什么？”周独臂在旁边问，眼里全是恐惧。
“噩梦。”傅景睿只说了两个字。
确实是噩梦。
在沈知白的梦境里，她正一次又一次地经历着那个雪夜。
她看见福金走进那扇门，看见那扇门在她面前闭合，看见福金被推上城墙的垛口，看见她对自己微笑。
可每一次她想冲上去，双脚都被冻在了雪地里；每一次她想喊，喉咙都被无形的手扼住。
她只能看着，一遍遍地看着，无能为力。
那是最深的酷刑。
不是金军的刀枪，不是身体的伤病，而是作为穿越者、作为先知者、作为曾经最接近拯救她的人，却最终只能目送她被命运吞噬的无力感。
第三日的黄昏，烧终于退了。
那不是突然退的，是一点一点降下来的，像一场漫长的退潮。
傅景睿发现她的额头不再烫手时，几乎不敢相信。
他反复试了她的鼻息、脉搏、心跳，确认她还活着，才长长地出了一口气。
沈知白是在暮色中睁开眼的。
她的眼睛干涸而红肿，像是两口枯井。
她没有立刻动，只是望着破屋顶上漏下的一线灰白天空，目光空洞而遥远。
“福金……”她的嘴唇翕动，发出了三天来的第一个声音。
傅景睿俯下身，把脸凑到她的面前。
他的下巴上长满了胡茬，眼睛里全是血丝，三天来他没有合过眼。
他握住她的手，那只手已经不再滚烫，却依然冰凉。
“知白，”他低声说，“我在这里。”
沈知白缓缓转过头，目光落在他的脸上。
那目光很慢，像是在从一个很远的地方跋涉回来。
她看了他很久，久到傅景睿以为她还没有清醒。
然后，她开口了：
“景睿，”她的声音嘶哑得像是在砂纸上磨过，“我要记下来。”
“什么？”
“所有的一切。”她撑着身体，试图坐起来，被傅景睿按住了肩膀。
可她执意要起，傅景睿只能扶着她，让她靠在泥像的底座上。
她环顾四周，目光扫过清虚观的每一个角落：破窗、断梁、草堆、以及角落里那个她三天前教福金握刀时坐过的石台。
“我要把汴京发生的事，全部写下来。”她的声音依然沙哑，却带着一种前所未有的冷静，一种从崩溃的灰烬中淬炼出来的、磐石般的坚定。