第二轮对阵热那亚，费拉里斯球场的草皮在傍晚的光线下保持着均匀的亮绿色。钱龙站在客队更衣室的通道口，正在完成赛前最后一次呼吸调整，能听到看台上方正在从不同方向涌来的声音正在形成一个持续的覆盖层，他的视线在通道出口的灯光交界处停了一下，然后向前迈出一步，踏上了草皮。
热那亚的防线在开场阶段保持着密集的站位，他们的后腰在中场线附近形成了第一道屏障。钱龙在右路的第一次触球发生在第四分钟，他在边线附近接球后向内带了两步，观察到热那亚边后卫在他完成变向之前已经调整好了站位，封住了内切的路线，他没有强行推进，将球横传给了身后的边后卫，然后横向跑动调整位置。
第二十三分钟，米兰在左侧完成了一次推进。球在三次传递内从后场转移到了前场，钱龙在禁区弧顶偏右的位置接到了球。热那亚后腰正在从正面逼近，距离大约三米，他的重心在靠近过程中保持着稳定的分布。他在观察到的防守姿态之后，选择了一个方向，他的右脚外脚背在接触球面后完成了一次向内侧的拨球，在防守球员的重心随之偏移的瞬间，他的左脚内侧完成了第二次触球，在完成那次调整之后他观察到了门将的站位——热那亚门将正在从近角向远角移动，在完成那段时间的移动之后已经暴露了方向。他没有犹豫，在完成那段观察之后直接起脚——球在离开脚面后开始向球门方向移动，弧线在接近门线时才完全展开，门将的动作在他起脚之后明显慢了半拍。球越过门线的那一刻，他还在完成重心调整，试图用手套够到那道弧线的末端。1比0。
下半场第五十六分钟，他完成了一次向内线的切入，在进入禁区之前，他感觉到有人正在从侧后方靠近，那层接触在他的脚踝外侧形成了一个持续的压力，使他向前倒了一下，他的膝盖在接触到地面时形成了一次短暂的冲击，然后他听到了哨声。
他站起来的时候，正在完成从地面到站立的过渡。他走向罚球点，在完成那组动作之后保持着均匀的频率，然后他的右脚在接触球面的那一刻保持着与他在训练中相同的节奏，球在离开脚面后开始向球门右下角移动，门将扑向了相反的方向。
终场哨响时比分3比1。他在赛后统计中看到自己完成了两次射门两次进球。
第三轮对阵罗马，圣西罗球场在午后的光线下保持着完整的亮度。开球后，罗马的防线比钱龙预想中更加紧凑，他们在中场线附近维持着紧密的站位，中后卫和后腰之间的间距保持着稳定的深度。钱龙在右路的接球空间在开局阶段被频繁压缩，两名防守球员在他拿球的瞬间会同时向他移动，以不同的角度封锁他的突破路线。
第四分钟，他完成了第一次推进尝试。他在肋部区域接到了传球，在推进到禁区弧顶之前观察到罗马中后卫正在横向补防，他的位置在注意到持球人进入射程之后已经调整好了站位，封住了射门角度。他在完成那次变向之后没有强行射门，而是将球转移到了中路。第七分钟，他完成了第二次推进尝试——他的右脚外脚背在接触球面后完成了一次向内侧的拨球，在他完成变向的瞬间，罗马后腰完成了重心调整，封住了他继续向前的路线。他的变向节奏比平时的节奏快了一些，但仍然在对方防守覆盖范围内被截停。
第十五分钟，他完成了第三次推进尝试。他的右脚外脚背在接触球面后完成了一次向内侧的拨球，在他完成变向的瞬间，罗马后腰完成了重心调整，封住了他继续向前的路线。那段时间的推进未能让他突破到禁区前方，他被迫将球回传给了身后的队友，他的呼吸在那一刻出现了一次短暂的变化。
第二十七分钟，米兰在左侧完成了一次推进。球转移到右路，钱龙接球的位置在禁区弧顶右侧，他观察到罗马防线正在整体后撤，两名中后卫之间的横向间距在完成回撤的过程中出现了一次短暂的扩大，正在从紧凑的间距向更宽的状态过渡。他在观察到那段时间窗口之后完成了一次横向带球，在推进到禁区弧顶之前调整了步点，他的右脚在接触球面的那一刻完成了从带球到射门的切换，球在离开脚面后开始向球门方向移动，他的视线在球越过罗马门将伸展的手套之后保持着追踪，然后球落在球门线以内。
终场哨响时比分1比0。他在赛后统计中看到自己完成了三次射门一次进球，领跑射手榜。
赛后混合采访区，罗马后卫法齐奥站在背景板前面，他的声音通过扩音器传出来，在被墙壁和背景板的反射之后保持着完整的传播路径：“防他比防C罗还累，因为他速度更快。C罗在禁区里更善于抢占位置，但他在边路更危险，我需要始终保持在他和球门之间的线路上，在他每次变向之前就提前移动。他所依赖的习惯和路线，我都已经预判过了。他的节奏比C罗更难以预判。”
钱龙站在更衣室里，正在低头看手机。那段时间里他正在完成从接收到确认的完整切换。他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“这话不能让C罗看到，他会生气的。”
系统面板在他视野边缘亮起，保持着一个稳定的显示状态：
【宿主，C罗看到了一定会发短信骂你。法齐奥的采访在赛后两小时内被多个媒体转载和引用，你的名字和C罗的名字被放在同一个标题里进行比较。现在正在葡萄牙时间傍晚八点左右，他通常会在这个时间处理手机消息。那条采访的推送已经进入了意大利和葡萄牙体育媒体的传播链，他很可能已经看到了。】
第二天早上七点二十八分，手机在床头柜上震了一下。钱龙从睡梦中醒来，看到屏幕亮着——一条新消息，备注名显示的是C罗的名字。他解锁屏幕，看到那行文字保持在与他平时相似的节奏中：“听说你比我难防？”
他感觉到自己的嘴角正在形成一个正在持续扩展的弧度。他的手指在输入框中保持着稳定的节奏：“队长，那是罗马后卫说的，不是我。”
回复在几秒后到达：“罗马后卫说的是‘防他比防C罗还累’。区别在于——‘累’是体力层面的描述，而‘难防’是技术层面的判断。我已经把那段采访的完整版截屏存好了，并且加注了一个时间戳。等下次我们在球场上相遇的时候，我会把它放在手机里，然后当面播放给你听。你到时候可以亲耳听到他说的是‘防他比防C罗还累’还是‘防他比防C罗更难’。”
“那如果我们在球场上相遇了，你先防住我再说。”
“我会防住你的。”
“那等你防住我再说这句话。”
“你等着。”
他锁了屏，把手机翻了个面放在床头柜上，感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率。然后他听到自己正在完成那段时间的确认：“三场四球。领跑射手榜。这赛季的目标不是个人数据，而是球队的胜利。但在取得胜利之前，他需要先稳住当前的状态。”