乌迪内斯的二月清晨比米兰冷两度。钱龙站在酒店房间的窗前，能看到远处弗留利球场的外墙在晨光中泛着浅灰色的光泽，从窗户的边框延伸到视野边缘，在接近地平线的位置收窄成一道正在延伸的轮廓。他已经在赛前检查过鞋带的松紧度和护腿板的固定位置，手机屏幕还亮着，显示着加图索在赛前会议结束后发来的一条消息：“你今天戴袖标。罗马尼奥利轮休，你是场上队长。”
他的视线在那行字上停了一下，感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率。他锁了屏，把手机放回床头柜上。
弗留利球场的客队更衣室比圣西罗的小一些，墙上的白漆在日光灯下泛着均匀的光泽。钱龙坐在靠墙的长凳上，正在低头系鞋带，左臂上那段深红色的袖标在更衣室的灯光下保持着完整的轮廓，边缘绣着AC米兰的队徽，在灯光下泛着均匀的光泽。他知道队长袖标的分量，它在手臂上的感觉和护腕不同，重量被均匀地分布在那一圈织物上，每一次抬臂时，他都能感觉到它的存在和其中蕴含的信任。
他系好最后一根鞋带，站起来，在更衣室里走了几步。有人正在完成赛前的拉伸，有人在低声说话，他听到有人正在用意大利语唱一段旋律，那旋律在更衣室的封闭空间中保持着持续的分布，他的视线向更衣室门口的方向延伸，然后他跟着队列走出更衣室，走进通道，走到灯光交汇处，圣西罗的队歌在他心中默唱了一段旋律，然后他走出通道，踏上了草皮。
开球后，乌迪内斯的防线在开局阶段保持了密集的站位。他们的后腰在中场线附近形成了第一道屏障，两名中后卫在禁区前沿保持着紧密的间距。钱龙在右路的第一次触球发生在第三分钟，他在边线附近接球后向内带了两步，乌迪内斯边后卫在他完成变向之前已经调整好了站位，封住了内切的路线，他选择了回传，然后横向跑动调整位置。在回传的过程中，他的视线短暂地扫过自己左臂上那一段红色的织物——它在草皮表面的光线下保持着持续的轮廓，正在提醒他这场比赛中的责任和使命。
第十二分钟，米兰在左侧完成了一次推进。球在三次传递内从后场转移到了前场，穆萨基奥在接球后向前带了两步，完成了一次横向转移。球沿着一条斜向的轨迹向他的方向移动，正在从弧顶方向接近他的位置。他接球的位置在禁区弧顶前方约三十米处，正在从右路向中路移动。他观察到了乌迪内斯门将的站位，正在从近角向远角调整重心，他的视线在完成那段观察之后完成了从观察到决策的切换。
他在接球前完成了方向的确认，然后起脚。他的右脚在接触球面的那一刻完成了向内侧的翻转，火焰射的触球点在球的中下部，脚背的发力在完成接触时保持着完整的节奏，球在离开脚面后开始向球门方向移动。它在飞行过程中保持着高速旋转和稳定的轨迹，从越过三十米的距离之后开始向球门方向弯曲，在接近球门线时完成了一次急坠，从乌迪内斯门将伸展的手套上方越过。门将的手套接触到了球面的下沿，但那层接触没有改变它的方向——球在越过门将之后继续向球门线方向移动，在接触到球门线之前完成了完整的路径。
球进了。
钱龙在完成射门之后收住了脚，感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率。他的视线从球门方向收回来，在那段时间里他没有跑向角旗区——他只是站在那里，看到球在网窝里停住，然后他转身向中场方向跑去。乌迪内斯球员正在完成从丢球到重新开球的过渡，有人正在从球门里捡起球向中圈抛去，有人正在调整站位，有人正在低声交流。他在跑回自己位置的过程中，能听到看台上方正在从不同方向涌来的声音。
上半场剩余的时间内，乌迪内斯在丢球后尝试加快进攻节奏，他们的防线在推进到前场时比开局阶段更加靠前，在身后留下了可利用的空间。米兰在控球率上保持着稳定的优势，没有因为领先而改变推进节奏。钱龙在完成一次回撤防守的过程中观察到乌迪内斯防线在整体前压时，边后卫和中后卫的纵向间距在某一时间窗口内出现了扩大的迹象，那段时间窗口在调整后持续了大约两秒，然后收回到了原有的间距。
下半场开始后不久，米兰完成了一次快速推进。他在右侧肋部接球，观察到乌迪内斯后腰正在从侧前方逼近，他的重心在靠近过程中保持着稳定的分布，正在封堵他的下一步。他在观察到对方后腰的站位选择后调整了选择，在推进的过程中，他完成了对前方空间的扫描——皮亚特克正在禁区中央横向跑动，他的跑动路线与防守球员的站位之间形成了一段可以利用的纵向通道。
他在那段时间里完成了一次低平横传，球沿着一条紧贴草皮的弧线向禁区中央方向移动，从乌迪内斯中后卫的脚边穿过，落到了皮亚特克的跑动路线上。皮亚特克在接球之后没有停球调整，完成了射门。球在越过门线之前保持着稳定的轨迹，从乌迪内斯门将的腋下穿过，在越过门线之后完成了与侧网的接触。
钱龙收住脚，在完成那次传球之后保持着持续的位置，看到皮亚特克跑向角旗区方向。他在那段时间里没有跑向角旗区。他只是站在那里，看到球在网窝里停住，然后他转身，向中场方向跑去。
终场哨响时比分2比0。钱龙在完成赛后的例行流程之后，被记者围在混合采访区。录音笔和手机在他面前形成了密集的阵列，有人正在调整录音笔的灵敏度，有人正在确认手机电量。有人正在调整麦克风的位置，然后开口提问。第一个问题是关于他戴队长袖标的感觉，他回答说：袖标代表责任。我一直以来都在场上做出表率。今天我只是在需要的时候站了出来。
第二个问题更短：你这个赛季的目标是什么？
他感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，他的声音在开口时保持着与平时相同的节奏，在完成那段时间的传播之后保持着完整的路径：这个赛季，我们要卫冕。
记者在完成那段时间的记录之后追问了一句：不贪心欧冠？
钱龙感觉到自己的呼吸在那一刻保持着完整的节奏。他的声音在开口时保持着与平时相同的频率，在混合采访区的声场中保持着完整的传播路径，然后在完成那段时间的传播之后开始向门口方向移动：一步一步来。
系统面板在他视野边缘亮起，保持着一个稳定的显示状态：
【宿主，你说话越来越像老将了。你的回答在混合采访区中被记录并传播出去，将会出现在当天的体育新闻标题中。你正在完成从年轻天才到球队核心的过渡——那些标题将不仅仅记录你的个人表现，而是将你对球队的整体期待融入其中。你已经在赛后采访中完成了你对卫冕目标的确认，并且那些确认已经通过不同渠道向外界传递。你正在从“世界杯冠军钱龙”向“AC米兰队长钱龙”过渡。】